Фото: скриншот видео из YouTube "Нацбеста"

Выиграть «Нацбест» и оплатить ипотеку

«Нацбест» сделал то, чего другим литературным премиям в России не удалось. Главной книгой 2018 года признан психоделический роман «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова. На церемонии вручения 26 мая автор простодушно признался, на что потратит выигранный миллион рублей. «Фонтанка» наблюдала за победителем, побеждёнными и считала тарелочки.

За час до финала литературной премии «Национальный бестселлер» около Новой сцены Александринского театра стояли группки людей, c надеждой взирающие на гостей: «Лишнего пригласительного не найдётся?». Всё как на громкой театральной премьере.

— Это же «Национальный бестселлер». Я сюда каждый год хожу, — объясняла дама в аккуратной полосатой блузе, представившаяся Юлией. — Читаю очень много. Поклоняюсь беллетристике, книгам из серии «ЖЗЛ». В последнее время зрение подводит, но у меня жажда. После каждой прочитанной книги нахожу что-то, что не прочла.

Юлия в финале болеет за «Посмотрите на него» Анны Старобинец. Это автобиографичный и острый роман о женщине, потерявшей ребёнка на позднем сроке беременности. В кулуарах «Нацбеста» мнение о будущем фаворите разошлись: создатели независимого книжного магазина «Все свободны» поддерживали эротический триллер «Дорогая, я дома» Дмитрия Петровского. Одна из молодых критиков расписалась в любви к «Суке» — дебютной книге москвички Марии Лабыч о войне на Донбассе.

Явным аутсайдером выглядел неспешный и бессюжетный роман «Была бы дочь Анастасия» современного писателя-деревенщика Василия Аксёнова. Несомненным лидером — «Петровы в гриппе и вокруг него» екатеринбуржца Алексея Сальникова. Один из самых ярких дебютов 2016 года, книжка, обласканная критиками, вошедшая в шорт-листы премий «НОС» и «Большая книга» (но ничего и не выигравшая) — ещё в апреле получила от большого жюри «Нацбеста» карт-бланш. Литературоведы, критики и издатели, отбиравшие произведения в финал, дали Сальникову 12 баллов на фоне 5-6 у других авторов.

«Петровы...» — роман о том, как близки друг к другу быт и бред. Автослесарь Петров, заболев гриппом, возвращается с работы в троллейбусе. Дома его ждёт бывшая жена, библиотекарь, и сын, тормозной ботаник. На этом нормальное в книжке заканчивается, и начинается фантасмагория. С участием катафалка, комиксов, аспирина, ёлки, детских воспоминаний, не обходится и без пьянки и серийных убийств.

Мнение Троицкого

Церемонию открыл бессменный ведущий «Нацбеста», музыкальный критик Артемий Троицкий. Который вручал финалистам фирменные подарочные тарелки премии, и при этом беспощадно спойлерил и зубодробительно критиковал книги.

«Петровых в гриппе», например, ведущий охарактеризовал как «психоделическо-сюрреалистический гриппозно-алкогольный бред по поводу патологической современной российской жизни».



Фото: скриншот видео из YouTube "Нацбеста"

— Читать это нелегко, но можно, — резюмировал Троицкий. — Напоминает писателей-нонкомформистов — Венедикта Еврофеева, Юрия Мамлеева, Сергея Довлатова. С момента, когда главный герой открывает дверь подъезда, до момента, когда он попадает в свою квартиру, проходит четыре страницы. Однажды ему требуется найти таблетку аспирина. На поиски уходит семь страниц. Это по-настоящему круто.

«Была бы дочь Анастасия» ведущий назвал «очень богобоязненным, медитативным потоком сознания»; «Посмотрите на него» — «полезной книгой», которая поможет реформировать «бесчеловечную медицинскую систему в России».

— У нас есть такая традиция — роженицам дарят подарочки: какие-то памперсы, какие-то буклетики: «Получите пакет от государства, ура, ура». Эту книжку нужно включить в комплект. Чтобы служба мёдом не казалась. Если это будет сделано, многие женщины вообще откажутся рожать.

О Дмитрии Петровском во время вручения тарелочки выяснилась любопытная биографическая деталь. Оказывается, эмигрант (Петровский живёт в Германии) и сценарист сериала «Под напряжением» успел поработать не только в киноиндустрии, но и звукоинженером на радио, а также ночным портье. По мнению Артемия Троицкого, это многое объясняет:

— В книге есть лёгкий концептуальный налёт. Там присутствует старая Европа в виде немецкого седовласого промышленника, немножко чокнутого. Там имеется новая Европа — геи, пидорасы, наркоманы и прочее. Там имеется Россия — которая, естественно, баба и беспутная девка. И там имеются китайцы, которые женятся на чаде русской девки и старой Европы и, ясно, что всей этой чертовой Европой овладевают. На мой взгляд, это жанровый роман. Я не могу отнести его к серьёзной литературе. Это светско-эротическая литература. Книга написана мастеровито, сюжет закручен. По ней можно снять целый телевизионный сериал для «Пятого канала». И так его и назвать: «Смерть Европы».

Лидером же в личном рейтинге Троицкого стала книжка «Сука», в которой критик нашёл параллели с произведениями Кафки и неназванным фильмом Стэнли Кубрика.

— Цельнометаллический жилет, — подсказали ведущему из зала.

«Движение по кругу»

Член жюри «Нацбеста» и главред радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов выступил с отповедью Троицкому: «Наш уважаемый ведущий за две минуты пересказывал любую книгу. Если судить по этому рассказу, я точно бы ничего читать не стал». Глава «Эха» поделился интимным:

— Когда мне привезли пять книг, я должен был впервые со школы читать книги, которые не отобрал сам. Произошло некое изнасилование. Я привёз эти книги домой, положил на кровать и смотрел на них большой тоской.



Фото: скриншот видео из YouTube "Нацбеста"

Семнадцатилетний сын Венедиктова тогда предложил журналисту, не глядя, отдать голос автору по имени Алексей. Руководитель «Эха» на такой лайфхак не согласился, все романы прочитал, но в итоге всё равно проголосовал за «Петровых в гриппе...» Алексея Сальникова.

Сальникова поддержал и рэпер Хаски, который не смог приехать на финал лично и отправил видеосообщение из Москвы:

— Я попробую рассказать о книгах, которые я прочёл и попытался прочесть... Книга Анны Старобинец – увлекательное и живое чтиво. Спасибо Василию Аксёнову, благодаря его книге узнал много новых слов. Марию Лабыч и Дмитрия Петровского осилить до конца не смог. Книга Алексея Сальникова показалась мне самой сильной, несмотря на то, что оставила крайне неоднозначное впечатление.

Музыкальный критик Борис Барабанов, подменивший в жюри отсутствующего актёра Петра Семака, поддержал роман Дмитрия Петровского. Как единственное произведение из короткого списка, где движение происходит «из пункта «А» в пункт «В». В остальных романах, считает Барабанов, «движение идёт по кругу».

Победительница «Нацбеста»-2017, писатель и сценарист Анна Козлова выступила с пространным литературным обзором и по нелицеприятности оценок побила рекорд Троицкого. Все книги короткого списка — «непролазные» или «человеконенавистнические». В «Была бы дочь Анастасия» не происходит «ничего, кроме благолепного кряхтения», в «Петровых в гриппе» происходит «много ненужного, ничего не значащего, никуда не идущего». «Сука», полагает прозаик, «исходит из презумпции того, что существует некая причина, по которой одни люди могут убивать других», «Посмотрите на него» даёт слишком однозначную оценку, — «указывает на тех, кто плохие, и кто хорошие».

По принципу «лучшее из худшего» Козлова проголосовала за роман Дмитрия Петровского «Дорогая, я дома».

— Финал «Нацбеста-2018» я бы хотела сравнить с чемпионатом мира по футболу, который на нас надвигается. Непопадание в короткий список ряда хороших книг обеспечило ситуацию, где сборная Пакистана соревнуется со сборной Бурунди, — резюмировала писатель.

С самой длинной и изысканной речью выступила славист, профессор университета Париж-Сорбонна Элен Мела. Эксперта заранее предупредили, что надо «держать интригу и в только конце сказать, что ты выбираешь».

Мела поведала о своих читательских впечатлениях по цветовым ассоциациям.

— «Была бы дочь Анастасия» — белый цвет, цвет снега, зимы. Это ещё и цвет духовных исканий героя. «Посмотри на него» — красный. Цвет крови, изливающейся из женского тела, и цвет гнева. Смесь интимного — может быть, слишком интимного для читателя — и публицистического. «Петровы в гриппе и вокруг него» — желтый цвет. Это цвет болезни тела, но и души. И ещё в некоторой степени цвет болезни самой литературы. Серый цвет с отливом черного — роман Дмитрия Петровского. Нюансов серого здесь больше, чем пятьдесят. Черный цвет с отливом красного — «Сука». Черный — потому что повествуется о братоубийственной войне. Красный — цвет пролитой во время войны крови. В книге динамичное повествование, живые диалоги. Нетривиальное раздвоение героини придает произведению некий налет фантастики, а мне это очень нравится.

В результате Мела отдала голос «красному и черному».

Ну а художник, лидер рейтинга «ТОП-100 молодых художников России» 2017 года Татьяна Ахметгалиева была совсем краткой:

— Мой выбор — Алексей Сальников. Понравилась эта книга своим туманом, своими странными переплетениями, неожиданностями и тем, что никогда не знаешь, что ждёт тебя на следующей странице.

О пользе тарелочек

Таким образом, к последним минутам финала результат премии был уже определён. И никаких дополнительных процедур вроде вмешательства в процедуру председателя жюри (в этом году им был глава совета директоров «СМП-банка» Артём Оболенский) не требовалось. С тремя из шести голосов победил Алексей Сальников.

Писатель, выйдя на сцену, продемонстрировал, что не искушён в светских церемониях.

— Я думаю, я не первый человек, который стоит на этой сцене и думает закрыть «Нацбестом» ипотеку, — искренне признался автор «Петровых».



Фото: скриншот видео из YouTube "Нацбеста"

Ещё раньше, когда Артемий Троицкий вручал финалистам тарелки, Алексей Сальников заметил: «В хозяйстве пригодится». И это тоже очень характерно для автора главной нацбестовской книги 2018 года. История Сальникова выглядит как история Золушки, пришедшей к успеху после многих лет безвестности. Проведённых — буквально — у домашнего очага.

До того, как критики Елена Макеенко и Галина Юзефович расхвалили «Петровых в гриппе...», эта книжка даже издана нормально не была — висела бесплатно на сайте Bookmate. Сальников проехал транзитом по половине территории бывшего СССР (родился в Тарту — сейчас живёт в Екатеринбурге), перебивался случайными заработками. Составлял описания товаров в интернете. Воспитывал сына, у которого серьёзные сложности со зрением. Занимался поэзией (получил даже в 2005 году премию «ЛитератуРРентген»), что особой известности ему не принесло. Так что «Нацбест» в данном случае полностью оправдал свой девиз: «Проснуться знаменитым!» и ещё с десяток поговорок вроде «награда найдёт своего героя» или «терпение и труд всё перетрут».



Фото: скриншот видео из YouTube "Нацбеста"

Подробнее об Алексее Сальникове вы сможете прочитать на «Фонтанке» уже завтра. А пока процитируем учителя Сальникова, нижнетагильского поэта Евгения Туренко:

«Он весьма быстро почувствовал — что и как надо читать и писать — учить его не приходилось. Но и нелюдимость свою он хранил люто, жил — то в Горноуральске, то у меня на даче, то неизвестно где и с кем… Работал иногда, но не помню где… Образование с его слов — 2 курса сельскохозяйственной академии».

«При кажущейся чудовищной лени и нарочито самовольной бестолковости, Сальников с непременным и вполне заторможенным постоянством издаёт стихи и прозу, иногда небезуспешно участвует в литконкурсах».

Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»

«Но у нас же нет выборов». Почему фильм «Серебряные коньки», о котором запрещали говорить, оказался не совсем плох

Новогодняя сказка «Серебряные коньки» оказалась историей о том, как российский кинематограф пытается попасть в фем-повестку, но нечаянно пролетает мимо возрастных ограничений.

Статьи

>