јвтор Ђ—укиї: ЂЁто война, от которой отмытьс€ не придЄтс€ї

«‘онтанка» продолжает рассказывать о романах, вошедших в шорт-лист «Ќационального бестселлера»-2018. —егодн€ мы публикуем отрывок книги о гражданской войне на ”краине. » интервью с еЄ автором, «тЄмной лошадкой» «Ќацбеста» ћарией Ћабыч.

≈щЄ недавно ћарию Ћабыч в литературном мире не знал никто. —егодн€ еЄ роман «—ука» прочли, как минимум, члены большого жюри «Ќацбеста» и несколько критиков. “екст, номинированный на премию в качестве рукописи, вот-вот опубликует крупнейшее издательство «Ёксмо».

√ражданска€ война на юго-востоке ”краины. ƒевушка по имени ƒана Ѕойко сражаетс€ добровольцем на стороне ј“ќ. ≈Є забрасывают вместе со взводом товарищей под село ѕесково, где они должны усилить артиллерийскую батарею вооружЄнных сил ”краины. Ќо на проверку оказываетс€, что всЄ не так, как говорило командование: батареи не существует, село разрушено, местные погибли. ќтсюда вырастает сюжет, воспроизвод€щий в ѕескове ли детектив «ƒес€ть негрит€т», то ли сериал Lost. —ослуживцы ƒаны погибают один за другим, кто от пули, кто от неудачно упавшего фонарного столба.

—итуаци€ усложн€етс€ тем, что ƒана нездорова психически. ƒевушка верит, что еЄ воспитала собака, да она и сама — сука. ѕовествование о войне переплетаетс€ с детскими воспоминани€ми ƒаны и наблюдени€ми еЄ врача. “ем самым заманивает читател€ во временную петлю: где мы — в 2014-2015 годах или, как следует из рассказа, в глубоком будущем? Ётого невозможно пон€ть, пока не дочитаешь до конца.

—ложный, насыщенный отсылками к Ѕиблии и русской классике (от «’олстомера» до «—обачьего сердца») текст, — тема дл€ отдельного и подробного критического разбора. ѕока же расспрашиваем саму Ћабыч, кто она така€. » публикуем фрагмент из книги.

— ћари€, вы вошли в шорт-лист «Ќацбеста», но о вас почти ничего неизвестно.

— Ёто на насто€щий момент не так уж и важно. ” мен€ действительно нет ни одной опубликованной работы. ј если говорить о «родилс€, крестилс€» — € из –остова-на-ƒону, окончила философский факультет –остовского государственного университета, но с философией мо€ жизнь не св€зана. ∆иву в ћоскве. ƒл€ знакомства — это всЄ, что могу сказать.

— Ѕиографию вашу € уже нашла на сайте литературного агентства «‘“ћ». Ќо она совсем коротка€.

— Ѕоюсь, что к этому нечего добавить.

—  огда и как вы начали писать?

— ѕишу € давно. Ќе печаталась, потому что не была интересна издателю. ÷ель опубликоватьс€ не ставила, —пишу просто потому, что пишу. Ёто образ мыслей.

— ј часто вы обращались в издательства?

— ¬ количественном исчислении мне сложно сказать, но периодически € предлагала рукописи — в те издательства, которые были доступны по интернету. » в лучшем случае получала «нет» через полгода. ¬ равной степени € никогда не задумывалась о публикаци€х в интернете. я очень неграмотный человек в плане таких вещей. ÷ель всегда была в действии — просто писать.

—  ак тогда получилось, что рукопись «—уки» номинирована на «Ќацбест»?

— ћне в пр€мом смысле повезло. я встретила Ќаталью ѕерову, котора€ как автора мен€ пон€ла и сейчас представл€ет мои интересы в литературе. Ќаталь€ предложила рукопись ћарии јрбатовой, и уже јрбатова стала номинатором. ћен€, м€гко сказать, поразила номинаци€ на премию, что уж говорить о попадании в шорт.

(Ќа заднем плане возникают голоса детей — ѕрим. –ед.) ћожет быть, вам позже перезвонить?

— я бы, честно говор€, хотела отстрел€тьс€, дл€ мен€ это всЄ реально сложно.

— ƒл€ романа выбрана гор€ча€ тема. ѕочему именно она?

— ѕроще всего сказать, что книга, котора€ должна быть написана, будет написана. —лово «гор€ча€» мне не очень нравитс€. ќна не гор€ча€, она актуальна€. Ќо это вопрос отношени€. Ќаверное, эту книгу могла бы написать не €, а кто-то другой. » возможно, гораздо более талантливый, кого должны были бы услышать. Ќо так получилось, что написала €.

— —казалось ли тут географическое положение вашего родного города?

— » это, и не только это.

— ≈сть ли у вас св€зь с ”краиной — с любой из сторон конфликта?

— »сточники — та тема, на которой бы € не хотела останавливатьс€, не нахожу это на насто€щем этапе целесообразным. ≈динственное, что нужно отметить: многие решили, что € участник, но € не участник этих событий. » боюсь, что при глубоком прочтении это становитс€ очевидно. я хотела бы быть точнее, более убедительной. ¬нутри мен€ не было, но € достаточно хорошо всЄ изучила снаружи.

— Ќо источники — они есть? »ли действие — плод вашей фантазии?

— Ѕезусловно, это не вымысел. –оман основан на свидетельстве участников событий.

— ѕочему ваша героин€ сражаетс€ именно на стороне вооруженных сил ”краины?

— я сейчас скажу вам правду, но не уверена, что она мне поможет. я писала, обраща€сь к тому, кого могу заставить сделать вывод и не вз€ть в руки оружие. Ќаде€лась, что мен€ прочтут не только те, дл€ кого литература — развлечение.

— “о есть на выводы со стороны самопровозглашЄнных республик вы не рассчитываете?

— Ќет. “очнее, € писала, не дел€ на стороны. Ќе дл€ «нас», а € назову себ€ обывателем, и это так и есть. ј пыта€сь обратитьс€ к тем, кто участвует.

— ¬аша цель, получаетс€, — остановить войну?

— Ёто было бы очень грубо и очень €рко. ÷ель — чтобы задумались. „тобы возникла св€зь между причиной и следствием в головах, а не постфактум. ƒо того, как люди принимают глобальное решение.

— »так, главна€ аудитори€ — потенциальные новобранцы?

— я адресовала роман и тем, кто только собираетс€ участвовать в этом конфликте, и тем, кто участвует.  то видит это так, как привык, или как ему это показывают. » в результате того, что льЄтс€ кровь, уже не может сойти с этих рельс. ћожет быть, надо получить удар с другой стороны, чтобы остановитьс€?

— „то в этой войне, с вашей с точки зрени€, причина, а что следствие?

— я хотела бы, чтобы вначале было прочтение.

—  ака€ из сторон конфликта лично вам ближе?

— ћне близка иде€ преступности гражданской войны. Ёто война, от которой отмытьс€ в этой жизни не придЄтс€.

— Ќасколько, по-вашему, уместно сочин€ть роман с публицистической целью?

— я хотела, чтобы прочитали и остановились. — этой целью публицистику читать будут немногие. ј на той стороне — никто, потому что «эта сторона лжет».

— ћожно ли ваш роман назвать феминистским?

— Ќе хотела бы. я была удивлена такой трактовке. ÷ели такой, исход€ из моих реальных целей, в принципе быть не могло. ’от€ € уточнила дл€ себ€ на вс€кий случай, что «феминистский роман» значит.

— ≈сть ли у вашей героини прототип?

— Ќет.

—ќна — образ собирательный?

——корее, беллетристический. ќна слишком странна€, чтобы быть «собирательной».

— ¬ыдуманна€ героин€ в невыдуманных обсто€тельствах?

— ћожно и так сказать, если вам это удобно. Ќа самом деле, она не выдумана, а построена в соответствии с замыслом. —обрана из тех качеств, которые должны показать действительность более объективно. Ќе предвз€тыми глазами, а глазами отчасти безумными. “о есть более чистыми.

— “акое ощущение, что, пока вы писали роман, событи€ на юго-востоке ”краины в международной повестке отошли на второй план.

— ѕозавчера, если € не ошибаюсь, погибло два штатских. ќни, по-моему, убирали мусор, и в них попал снар€д ¬—”.

— Ќо обсуждаем мы всЄ больше “рампа, высылку дипломатов, —еверную  орею, едва ли не “ретью мировую войну.

— ѕока € писала эту вещь, € оставалась аполитична. “о, что вы спрашиваете — мне не то, чтобы неинтересно. Ќо далеко от моего замысла. ƒругое дело, что момент подтасовки фактов всегда существует, а украинский конфликт, несомненно, был использован дл€ накаливани€ мировой геополитической ситуации.

— Ќа всЄ том же сайте литературного агентства «‘“ћ» € обнаружила, что вам принадлежит ещЄ несколько произведений — « ессон», « онтрал Ќегатив», «—казки старой “евы». „то это за книги, и св€заны ли они с войной?

— Ќикак не св€заны. “ема войны дл€ мен€ нова€ и необычна€, и никакого удовольстви€ в процессе написани€ мне не доставила.

— ќ чЄм эти рукописи?

— ƒумаю, это и вашей, и с моей стороны будет дурным тоном, если мы вдадимс€ в эту тему. „исто ради примера: одна из книг посв€щена построению первого в ≈вропе кессонного моста. ƒействие происходит в XIX веке. ћен€ заинтересовал феномен кессонной болезни, который в свое врем€ не нашел объ€снени€ и рассматривалс€, как прокл€тие. Ќо это прошлое, сильно прошлое.

— ” номинированной на «Ќацбест» книги достаточно резкое название — «—ука». ѕочему вы выбрали именно его?

—  нига шла от названи€, потому что этим словом в ней обозначено множество пон€тий. ќно ни в коем случае не задумывалось, как провокаци€, хот€ многие так это воспринимают. ¬ некоторых —ћ» вовсе не упоминают название книги. ј в принципе, обращу ваше внимание, что «сука» — это не только женщина, и не только животное, и не только военна€ техника.

— Ѕудете ли вы ещЄ писать о войне?

— ¬ ближайшее врем€ — нет, потому что это непрерывное чувство боли и физической тошноты — оно преследовало во врем€ написани€. ќно мен€ пор€дком подушило, и € хотела бы от этого всего отойти.

≈лена  узнецова, «‘онтанка.ру»

 

ћари€ Ћабыч. «—ука». ќтрывок из романа



‘ото: eksmo.ru

ѕробил час, пришел и наш черед. ¬ составе трех взводов мы должны усилить боевые части, несмотр€ на успехи нашей армии, понесшей серьезные потери за врем€ активных боевых действий. Ќа место нас отправили после захода солнца в двух крытых грузовиках. ¬одители дело знали: последние полчаса пути небольша€ наша колонна шла под шестьдес€т, не зажига€ фар. Ќа гладких участках дороги из-под брезента можно было рассмотреть едва определимую во тьме линию горизонта: верх чуть светлее низа.  азалось, что по обеим сторонам трассы вспаханное поле. «а бортом, едва видна, мелькала бита€ разметка; ни обочины, ни замыкающей машины отчетливо не разгл€деть. ƒорогу п€тнали воронки от снар€дов, разворотивших полотно в п€ти-шести местах. “ам нас неслабо помотало.

Ќаконец машины встали, л€згнули борта, бойцы посыпались наружу. — лихой дороги чуть мутило.

— —тройсь!

¬ стороне от временного шлагбаума мы выстроились кое-как, в три р€да, всего полсотни в трех взводах.

¬ безлунном небе проступили мутноватые редкие звезды. —вета их хватило, чтобы огл€детьс€. «а полотном дороги легла кустиста€ опушка, опутанна€ молодым ивн€ком. ѕод ботинками криво вминалась прошлогодн€€ трава. ¬дали подковой вставал черный лес.

Ќевысокий сутуловатый человек бесшумно вытек из темени и встал перед строем.

— Ќу, все? ƒобро пожаловать в задницу, — так приветствовал нас начальник блокпоста.

≈го лицо рассекал надвое отсвет фонар€, проникавший сквозь щель палатки. ≈динственный источник света здесь, он казалс€ таким €рким, что мог бы воспламен€ть предметы. ¬ его огне горела нашивка капитана и правый его глаз.

ќбращение мен€ удивило. —воеобразна€ манера изъ€сн€тьс€ отличала многих командиров. » все же…  апитан не казалс€ сломленным, скорее, наоборот. ќн имел вид человека, пр€мо сейчас бьющегос€ насмерть. «десь, где никто давно не стрел€ет. ≈го мучила одышка. √олос хрипел прокуренной многодневной простудой. Ќеспокойные глаза выдавали раскол между долгом и совестью. ¬згл€дом он хмуро пробежал лица, выхватил мен€ из стро€, и освещенную половину его лица пронизал безобразный нервный тик.

— “а-а-к. —лушать сюда. ¬ы входите в котел. “очнее, в кишку, где по одну руку непри€тель, а по другую — граница враждебной сопредельной стороны. „то бы вам ни говорили в ваших €сл€х, горлышко узко. ќно сомкнетс€. Ќе€сно, сколько дней непри€тель даст вам на выполнение поставленной задачи. ¬аш основной противник — врем€. ≈го в обрез.

ќн помолчал минуту. “ак, будто хотел внушить что-то без слов, но не сумел. ¬место того откашл€лс€ и гаркнул хриплым сорванным горлом:

— Ѕаб не брать! Ќачвзводы ко мне. Ѕойцам отдыхать полчаса.  урите.

ћы разошлись. –еб€та взгл€дывали на мен€ с недоуменным вниманием. я отошла чуть дальше: мнение мое сейчас ничего не решало.

ќжидание длиной в две сигареты.

— ¬звод, стройс€!

ћы подт€нулись трем€ группами, кажда€ к своему взводному командиру.

— –€довой Ѕойко. ¬ыйти из стро€, — приказал лейтенант ”шаков.

я сделала шаг вперед.

— ѕриказом начальника блокпоста вам предписано вернутьс€ в расположение части. »сполн€ть немедленно. ѕока грузовики не отъехали, — тревожно добавил он.

Ѕлиже к дороге виднелись наши машины, там спешно заканчивали выгрузку провизии и боекомплектов.

— Ёто против приказа начальника училища... — я сделала попытку.

”шаков прервал мен€ с досадой. ќн знал мен€, во врем€ обучени€ € была на неплохом счету.

— –азговоры. Ѕегом!

— –азрешите обратитьс€? — я не двинулась с места.

— Ѕойко, вам не €сен приказ?

— ясен.

— »сполн€йте.

— я доброволец. ѕо зову совести и государства. –азрешите стать в строй?

я перешла границы допустимой назойливости. Ќачвзвода больше не смотрел на мен€. ќн на миг сощурилс€ в сторону палатки капитана, обвешанной синтетической тиной в цвет леса.  апитану и вовсе было не до нас: прибыла нова€ парти€ пополнени€, и он теперь дл€ них обрисовывал насто€щее положение дел. “ак же надвое резал его лицо жесткий свет. ≈сли капитан так мрачнел с каждым вновь прибывшим взводом, то к утру по всему должен был застрелитьс€.

— ¬звод, нале-во! — скомандовал ”шаков. — Ўагом...

¬звод двинулс€. я не стала настаивать на приглашении и самовольно замкнула строй.

«‘онтанка» благодарит издательство «Ёксмо» за предоставленный фрагмент.

ќбзор новой музыки окт€бр€: Coldplay, Tequilajazzz, James Blake и другие

¬ окт€брьском обзоре музыкальных новинок Ч несбывшеес€ чудо от Coldplay, звездный экипаж под управлением Tom Morello, лирические эксперименты со звуком от James Blake, мутирующий поп Trizah, долгожданный альбом Tequilajazzz, олдскул-рэп экс-участника Ђѕасошї, первый лонгплэй ветеранов петербургского абстрактного хип-хопа True Flavas и уже четвертый в этом году альбом јлексе€ јйги, на этот раз в составе дуэта.

—татьи

>