Автор «Рассказа служанки» предостерегает. Новый роман «Заветы» — о том, куда приводят временные меры

14 апреля 2020, 11:15

Версия для печати

Tweet

Новая книга Маргарет Этвуд выходит в России своевременно. Во-первых, потому что у нас, наконец, есть время на чтение. Во-вторых, параллели между коронавирусной лихорадкой и условиями, в которых появилось тоталитарное государство Галаад, не заметить сложно. Литературный обозреватель «Фонтанки» прочитала продолжение нашумевшей антиутопии «Рассказ служанки» и рассказывает о нём.

Жило-было на свете тоталитарное государство Галаад. Пользуясь экологической катастрофой, кучка предприимчивых силовиков узурпировала власть в США, а Конституцию заменило на Библию. У женщин отобрали все права, мужчинам пришлось не слаще. Чтобы решить проблемы с рождаемостью, часть девушек переквалифицировали в Служанкок, — этакие ходячие инкубаторы, они производят для бесплодной галаадской знати детей.

Галаад Маргарет Этвуд придумала в 1984 году под впечатлением от стажировки в Западном Берлине. Канадская писательница хотела поставить точку в истории двух государств — фашистской Германии и сталинского Советского Союза — и показать некоторые неприятные тенденции, которые заметила в Америке 1980-х. На Западе книжка моментально стала хитом, по ней сняли фильм-полнометражку, поставили оперу и балет. Но большинство россиян о «Рассказе…», кажется, и не подозревали, пока в 2017 году Hulu не выпустило «тот самый» сериал с Элизабет Мосс в главной роли. Примерно в это время Этвуд проанонсировала, что пишет продолжение романа — но не из-за фанатов, осаждавших ее просьбами о сиквеле тридцать лет. Просто тема вновь стала актуальной. «Долгое время мы удалялись от Галаада, а теперь снова приближаемся к нему», — объяснила Этвуд. К моменту выхода на русском книга уже разошлась на английском, немецком, французском, а писательница получила за неё Букеровскую премию.

«Рассказ служанки» строился как монолог конкретной служанки по имени Фредова. Параллельно с воспоминаниями о том, как её некогда процветающее государство превратилось в тюрьму, развивается личная история женщины, её слабая борьба за свободу. В «Заветах» действие оттеснено на полтора десятилетия вперёд, и рассказчиц уже три: кроме всесильной и ужасной тётки Лидии (той самой, которая в первом романе воспитывает Служанок с помощью электрошокера), это две девочки-тинейджера. Одна растёт в именитой галаадской семье, другая — в сохранившей независимость Канаде. Кто эти героини, как связаны между собой и с персонажами предыдущей части саги — выясняет по ходу дела читатель.

Полностью сохранив историю Галаада в «Заветах», рассказ о нем Этвуд упаковала в совершенно новую форму. «Служанка…» по своей сути была черно-белой (ах, поглядите: вот несчастное порабощенное большинство, а вот горстка облапошивших его диктаторов), в «Заветах» появляется больше оттенков серого. И персонаж тётки Лидии тут ключевой. Писательница забирается в черепную коробку человека, сотрудничающего с режимом, и находит там немало интересного. У Лидии, оказывается, и образование неплохое, и религиозной до наступления Галаада она не была. Она ведёт дневники, хранит коллекцию запрещённых книг — «Джейн Эйр», «Анна Каренина», «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» — не чужда некоторых человеческих порывов, да и вообще очень поможет в свержении Галаада. Тем не менее именно Лидия для местных чекистов, Очей, создаёт систему ущемления женщин, продумывает все детали варварских церемоний вроде причастики (в эти дни служанкам дают выпустить пар и физически разорвать на куски какого-нибудь несчастливца, выданного за предателя родины).

«Доживу ли я до помаленьку позабытой старости, постепенно костенея? Обернусь ли собственной почетной статуей? /…/ Или меня отправят под суд, объявив чудовищем, поставят перед расстрельным взводом, повесят на фонаре, на обозрение публике?» — рассуждает героиня Этвуд. Презираете ее или жалеете? Сочувствуете или ненавидите? Как бы поступили сами, окажись на её месте? Вопросы о простительной степени сотрудничества со злом и благе, которое получается, когда добиваешься другого, автор оставляет открытыми. Решать их предстоит каждому читателю.

Линия девочек, Агнес и Лили, для Этвуд не менее важна, потому что даёт писательнице потренироваться в не совсем обычном для неё жанре приключенческого романа. Подробно поведав о собственном прошлом, тинейджеры надевают джинсы, берут рюкзаки и отправляются менять будущее — по Галааду на рейсовом автобусе; по канадскому бездорожью на пикапе; по реке Пенобскот, борясь со штормом на надувной лодке. Эта часть книжки — самая слабо проработанная (как Лили научилась драться в джекичановском стиле буквально за пару дней, и какой конкретно компромат был в секретном послании, которое она везла в Канаду — в тексте не раскрывается), но вместе с тем — самая очаровательная и свежая. По духу — почти «Гарри Поттер» или кинговские романы, где юные герои бросают вызов злу, порой и сами не веря, что могут пройти испытания.

В основе своей «Заветы», впрочем, мало чем отличаются от «Рассказа…»: это текст-напоминание и предупреждение о том, как хрупка человеческая цивилизация. О том, как, переживая из-за потери работы, денег или близких, мы не замечаем, что теряем базовые ценности, а вместе с ними и сами себя. Как под надуманным предлогом вводят чрезвычайное положение, закрывают суды и отменяют Конституцию: «Арестовали меня вскоре после теракта Сынов Иакова, который уничтожил Конгресс. Исламисты, поначалу говорили нам: объявили чрезвычайное положение, но сказали, мол, живите как прежде, Конституцию скоро вернут, а чрезвычайное положение быстро отменят. Что и случилось, однако иначе, нежели мы предполагали».

Учитывая, что на место экологической катастрофы в галаадской эпопее вполне можно подставить коронавирус, — наблюдения вполне актуальные. Галаад обрушится, всякая диктатура не вечна, а вот человеческая жизнь — одна. Не забывать об этом — и есть завет Маргарет Этвуд.

Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»

Ранее по теме:

Чтение в самоизоляции: 9 лучших книг марта — о гендере, войне, силе духа и азартных играх

«Момент мыльной оперы там присутствует». Новый роман Маргарет Этвуд «Заветы» — в одном комиксе