«Сторож» Юрия Быкова: Эксперимент от автора «Завода» и «Дурака»

24 октября 2019, 17:19
Версия для печати Версия для печати

В ограниченный прокат вышел «Сторож» — похожий на моноспектакль камерный фильм Юрия Быкова, самая неординарная его работа на сегодняшний день. Те, кто к фильмам режиссера до сих пор испытывал теплые чувства, похоже, останутся недовольны.

«Сторож» для Быкова — опыт новый, даже своеобразный эксперимент. Хотя бы потому, что, в отличие от «Дурака» или даже «Завода», его показывают на большом экране в одной-единственной киносети (пусть и весьма обширной). При этом фильм одновременно выложили в сеть — и основная масса зрителей посмотрит его именно дома, и будет этой публики совсем не так уж мало. Точно не меньше, чем у прошлой работы Быкова, «Завода».

Как и «Праздник» Красовского — предыдущий успешный опыт онлайн-проката — «Сторож» вряд ли снимался изначально для интернета. Но подходит для него отлично. Тут ничего не отвлекает глаз, нет никаких деталей, которые можно упустить. Все максимально просто и неприхотливо, как в аккуратном телеспектакле. Мало героев — сторож занесенного снегом санатория и заявившаяся к нему супружеская пара. Плюс несколько эпизодических персонажей. Фактически замкнутое в одном пространстве действие — только по мере необходимости оно выбирается за пределы четырех стен, на полянку-дорогу-крышу. Спокойный нарратив — на общем плане герои разговаривают, взаимодействуют, совершают простейшие физические действия. Хотя не без остросюжетности — благо, супруги прячутся в санатории от бывших бизнес-партнеров, и те приезжают за ними, так сказать, не с пустыми руками. Тут и по роже бьют, и стреляют, и душат, и даже операцию в полевых условиях проводят. Но выбранный стиль — камерный, телевизонно-стриминговый — всю эту остроту смягчает, делает не зрелищной, а сугубо фактологической. Вот, приехали, побили, уехали. Приехали, постреляли, исчезли.

«Сторож», благодаря своему минимализму — может, самый совершенный фильм Быкова. Тут нет ничего особенно лишнего и избыточного. Есть характеры — в меру картонные, в меру правдоподобные (хотя бы на уровне физиономий — Владислав Абашин узнаваем в типажности своевольного предпринимателя, Алла Юганова более чем соответствует образу истеричной дамы с поехавшей от личной драмы крышей). Едва ли не единственный очевидно лишний элемент в этом цельном фильме — собственно, Быков в роли скрывающегося от былых ошибок и травм сторожа. Он уже много раз пробовал себя в качестве актера с переменным успехом, но здесь его публичный образ правдоруба, голоса потерянного и оскорбленного поколения идет вразрез, собственного, с экранным персонажем. Получается не драма о трех униженных и оскорбленных, а картина о том, как персонажи Быкова приходят на поклон к своему создателю. Спасибо, что придумал нас такими милыми, несчастными и правдоподобными. Такой нарциссичный сюжет режиссер вряд ли предполагал — что только делает ему честь. Молодец, что так здраво себя оценивает и не считает узнаваемой физиономией. Но форме фильма это явно мешает.

У Быкова уже был подобный опыт камерности, его самая первая, почти незамеченная работа «Жить» — там тоже три героя в кадре много говорили о вечном. Но было это робко, неумело. Режиссер еще не набил руку, не обрел мастерства. Да и оператор в «Стороже» другой, Владимир Ушаков с камерностью куда более на дружеской ноге. Но главное отличие — в том, что Быков за десять лет создал свой стабильный и легко узнаваемый стиль. Складывающийся из шершавых мужицких лиц, полузаброшенных слякотных пространств и ясно читаемого актуального содержания. 

Если с лицами и пространством тут все по прежнему — те же актеры (в первую очередь, Владислав Абашин), те же снега и пустота — то публицистики тут намного меньше, чем в принесших Быкову популярность лентах. Там он действовал по одной схеме — брал популярный, так сказать, тренд (попытки построить прекрасную Россию будущего или ментовский беспредел), и разбивал его на диалоги и действия.

«Сторож» сделан иначе: тут нет такого уж ясно читаемого тренда. Ни судов, ни ментов, ни оппозиции, ни «простого народа». Характеры те же, анекдотичные архетипы — бездушный бизнесмен, столичная фифа, раскаявшийся интеллигент — но на них теперь предлагается просто смотреть, сопереживать. Что, с одной стороны, идет ленте на пользу: она приобретает в психологической подробности, которой прошлым работам не хватало. С другой, сам Быков с его репутацией ретранслятора народных настроений теряет. Очевидно, что зрители «Дурака», «Майора» и «Завода» сильно разочаруются: тут публицистики нет.

Что, в общем, не должно их расстраивать. Быков — режиссер плодовитый, от «Завода» до «Сторожа» прошло всего ничего времени. Полгода-год — и получите своё, потерпите.

Иван Чувиляев, «Фонтанка.ру»

Читайте также:

«Бык»: Фильм для тех, кто вымер в девяностые

«Мысленный волк» Валерии Гай-Германики: Русское смелое

Что случается в полнолуние. В Петербурге выступил Театр танца Пины Бауш

Вместо фестиваля «Александринский», переехавшего на 2022 год, под его эгидой выступил легендарный немецкий коллектив, завороживший зал своим спектаклем на музыку Тома Уэйтса, Амона Тобина, The Alexander Balanescu Quartett и других.

Статьи

>