«Бык»: Фильм для тех, кто вымер в девяностые

22 августа 2019, 14:17

Версия для печати

Tweet

В прокате — победивший на «Кинотавре» дебют Бориса Акопова. Фильм, который для одних будет пародией на кино про страшные девяностые. Для других — провальной попыткой обновить русский гангстерский жанр.

От «Быка» вполне можно было ожидать чего-то достойного: снята лента была при помощи центра «ВГИК-Дебют», который ранее произвел отличный и успешный в прокате фильм «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов». Главное, что «Витька...» продемонстрировал — на студии при государственной киношколе вполне может производиться что-то вменяемое, не закостеневшее и не робко-ученическое. «Бык» показал: может и не производиться.

«Бык» обладает всеми родовыми свойствами дебюта: сбивчивый, сентиментальный, избыточный. Даже несмотря на то, что тема — девяностые — актуальна: об этом высказывалась кандидат на «Оскар» Дарья Жук, и призёр Каннского фестиваля Кантемир Балагов. «Бык», к тому же, наделён всеми особенностями русского киношкольного продукта: это кино робкое, ученическое и страшно вторичное. Последний пункт, как ни странно, самый интересный. Кто-то из коллег даже разглядел в «Быке» иронию, что-то вроде песни Монеточки про девяностые.

Фото: wdsspr.ru

Акопов строит сюжет из клишированных ходов, традиционной для «кино про девяностые» фактуры. В провинциальном городе проводят свои девяностые бойкие юноши. Угоняют машины, держат сомнительный автосервис, носят кожаные куртки и спортивные костюмы, бреют головы, ходят в качалку. Собственно, заглавный герой — по прозвищу Бык — получает заказ от местного криминального элемента. Но выполняет его не слишком аккуратно и ввязывается в непростую историю.

Помимо сюжета и фактуры, о времени действия здесь напоминают телепередачи. Этим «Бык» напоминает другую, совсем непохожую ленту про девяностые, «Тесноту» Балагова. Только у Балагова видео с чеченскими боевиками вплетается в визуальное решение, легко и изящно, выразительно. Здесь этого совсем не получается. Чеченские бандиты смотрят по телику встречу Ельцина с руководством Чечни — и одно с другим вообще не резонирует, ни образа, ни иронии, ничего из этого не рождается. В финале Ельцин читает свою речь «Я устал, я ухожу» — и она придает суровому социальному кино совершенно ненужную мелодраматичность.

Фото: wdsspr.ru

Другой инструмент создания «стиля девяностых» — музыка. Ею «Бык» набит даже с избытком. Отжимание тачки у предпринимателя зачем-то сопровождается «Лебединым озером» (напоминание о Путче, конечно). Криминальный авторитет поет в 1997 году «Лелю» «Ленинграда», записанную только год спустя. Юра Шатунов, все хиты шансона тут звучат буквально подряд, как в радиоэфире. Можно, конечно, кивнуть на меломана Балабанова — дескать, у него тоже было много «Наутилуса» и эфира «Нашего радио». Разница в том, что там это была ясно читаемая характеристика героя. Мы слышали музыку постольку, поскольку ее слушал Данила. Здесь она просто звучит, больше ничего.

Но, пожалуй, самый большой грех фильма — невероятная, избыточная претенциозность. Акопов как будто боится, что хоть за одним персонажем не будет читаться большего, чем мы видим. Что хоть один предмет будет недостаточно многозначителен. Главный герой, Бык, наделен старательно акцентированным недугом — больным сердцем (конечно, оно болит за Родину и демократию — для тупых герой это произносит прямым текстом). За разборками наблюдают дети: естественно, те самые, которые потом станут миллениалами и будут смотреть фильм «Бык» в кино.

Вообще надрыва тут для пародии, даже самой мягкой, слишком много. Юрий Борисов в роли Быка честно, как на занятиях по актерскому мастерству копирует бодровские интонации, а не играет в «того самого Данилу», как Монеточка в своем клипе. «Переоценки эпохи» тоже не выходит: скорее, Акопов не слишком ловко показывает, как умеет копировать ходы, образы и приемы. Никто не спорит, повторенье — мать ученья, и ВГИК имеет полное право этим принципом пользоваться (копируют же Рембрандта студенты-художники). Но какое это имеет отношение к реальной кинопрактике — не слишком понятно.

«Бык» — выпускная работа, которая порадует немолодых преподавателей аккуратностью, сдержанностью в использовании мата и прикрытостью обнаженной натуры. Остальным тут ловить нечего — если только не придумывать оправданий и не вчитывать в фильм иронию.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

Читайте также:

Кто идет за Звягинцевым и Сокуровым: шесть молодых российских режиссеров