«Сторож» Юрия Быкова: Эксперимент от автора «Завода» и «Дурака»

24 октября 2019, 17:19

Версия для печати

Tweet

В ограниченный прокат вышел «Сторож» — похожий на моноспектакль камерный фильм Юрия Быкова, самая неординарная его работа на сегодняшний день. Те, кто к фильмам режиссера до сих пор испытывал теплые чувства, похоже, останутся недовольны.

«Сторож» для Быкова — опыт новый, даже своеобразный эксперимент. Хотя бы потому, что, в отличие от «Дурака» или даже «Завода», его показывают на большом экране в одной-единственной киносети (пусть и весьма обширной). При этом фильм одновременно выложили в сеть — и основная масса зрителей посмотрит его именно дома, и будет этой публики совсем не так уж мало. Точно не меньше, чем у прошлой работы Быкова, «Завода».

Как и «Праздник» Красовского — предыдущий успешный опыт онлайн-проката — «Сторож» вряд ли снимался изначально для интернета. Но подходит для него отлично. Тут ничего не отвлекает глаз, нет никаких деталей, которые можно упустить. Все максимально просто и неприхотливо, как в аккуратном телеспектакле. Мало героев — сторож занесенного снегом санатория и заявившаяся к нему супружеская пара. Плюс несколько эпизодических персонажей. Фактически замкнутое в одном пространстве действие — только по мере необходимости оно выбирается за пределы четырех стен, на полянку-дорогу-крышу. Спокойный нарратив — на общем плане герои разговаривают, взаимодействуют, совершают простейшие физические действия. Хотя не без остросюжетности — благо, супруги прячутся в санатории от бывших бизнес-партнеров, и те приезжают за ними, так сказать, не с пустыми руками. Тут и по роже бьют, и стреляют, и душат, и даже операцию в полевых условиях проводят. Но выбранный стиль — камерный, телевизонно-стриминговый — всю эту остроту смягчает, делает не зрелищной, а сугубо фактологической. Вот, приехали, побили, уехали. Приехали, постреляли, исчезли.

«Сторож», благодаря своему минимализму — может, самый совершенный фильм Быкова. Тут нет ничего особенно лишнего и избыточного. Есть характеры — в меру картонные, в меру правдоподобные (хотя бы на уровне физиономий — Владислав Абашин узнаваем в типажности своевольного предпринимателя, Алла Юганова более чем соответствует образу истеричной дамы с поехавшей от личной драмы крышей). Едва ли не единственный очевидно лишний элемент в этом цельном фильме — собственно, Быков в роли скрывающегося от былых ошибок и травм сторожа. Он уже много раз пробовал себя в качестве актера с переменным успехом, но здесь его публичный образ правдоруба, голоса потерянного и оскорбленного поколения идет вразрез, собственного, с экранным персонажем. Получается не драма о трех униженных и оскорбленных, а картина о том, как персонажи Быкова приходят на поклон к своему создателю. Спасибо, что придумал нас такими милыми, несчастными и правдоподобными. Такой нарциссичный сюжет режиссер вряд ли предполагал — что только делает ему честь. Молодец, что так здраво себя оценивает и не считает узнаваемой физиономией. Но форме фильма это явно мешает.

У Быкова уже был подобный опыт камерности, его самая первая, почти незамеченная работа «Жить» — там тоже три героя в кадре много говорили о вечном. Но было это робко, неумело. Режиссер еще не набил руку, не обрел мастерства. Да и оператор в «Стороже» другой, Владимир Ушаков с камерностью куда более на дружеской ноге. Но главное отличие — в том, что Быков за десять лет создал свой стабильный и легко узнаваемый стиль. Складывающийся из шершавых мужицких лиц, полузаброшенных слякотных пространств и ясно читаемого актуального содержания. 

Если с лицами и пространством тут все по прежнему — те же актеры (в первую очередь, Владислав Абашин), те же снега и пустота — то публицистики тут намного меньше, чем в принесших Быкову популярность лентах. Там он действовал по одной схеме — брал популярный, так сказать, тренд (попытки построить прекрасную Россию будущего или ментовский беспредел), и разбивал его на диалоги и действия.

«Сторож» сделан иначе: тут нет такого уж ясно читаемого тренда. Ни судов, ни ментов, ни оппозиции, ни «простого народа». Характеры те же, анекдотичные архетипы — бездушный бизнесмен, столичная фифа, раскаявшийся интеллигент — но на них теперь предлагается просто смотреть, сопереживать. Что, с одной стороны, идет ленте на пользу: она приобретает в психологической подробности, которой прошлым работам не хватало. С другой, сам Быков с его репутацией ретранслятора народных настроений теряет. Очевидно, что зрители «Дурака», «Майора» и «Завода» сильно разочаруются: тут публицистики нет.

Что, в общем, не должно их расстраивать. Быков — режиссер плодовитый, от «Завода» до «Сторожа» прошло всего ничего времени. Полгода-год — и получите своё, потерпите.

Иван Чувиляев, «Фонтанка.ру»

Читайте также:

«Бык»: Фильм для тех, кто вымер в девяностые

«Мысленный волк» Валерии Гай-Германики: Русское смелое