Эдуард Успенский: «Если бы я жил в Америке, то уже давно бы стал Диснеем»

15 августа 2018, 10:07

Версия для печати

Tweet

На 81-м году из жизни ушёл писатель и драматург Эдуард Успенский. Не одно поколение детей из экранизаций его книг узнало о теории «падающего бутерброда с колбасой», нелегкой доле рыжих и конопатых, а также о существовании невиданного Чебурашки. «Фонтанка» вспоминает жизнь и экранизации писателя — не только культовые, но и малоизвестные.

Жизни Эдуарда Успенского очень сложно подвести итог. Хотя бы потому, что одно только перечисление заслуг выливается в несколько абзацев текста — даже мелким шрифтом. Но попробуем сократить: «Дядя Фёдор, пёс и кот», «Крокодил Гена и его друзья», «Следствие ведут колобки» — всё это придумал он. А ещё — «Бабу Ягу против», «Пластилиновую ворону», передачи «Спокойной ночи, малыши!», «АБВГДейка», «Радионяня».

Писатель родился в 1937 году в Подмосковье, в семье партийного деятеля и инженера-машиностроителя. Отец ушёл из жизни рано, а отчим был человеком эрудированным и начитанным, но своеобразным — запирал от детей книги, чтобы не унесли на продажу. Успенскому и его братьям приходилось тайком откручивать заднюю стенку шкафа, и только после этого наслаждаться Дюма, Майн Ридом, Лондоном и всем  чтивом, что попадётся под руку.

Карьеру будущий мэтр детской литературы начинал совсем не литературно. Поступил в Московский авиационный институт, а после выпуска ещё три года проработал на заводе. Но ещё в институтские времена начал писать стихи и юморески для стенгазеты и студенческого театра. Затем — и это было повышением, потому что за это платили — Успенскому стали заказывать тексты эстрадных номеров. На этой ниве он подвизался вместе с Феликсом Камовым, Аркадием Хайтом, Аркадием Аркановым, Григорием Гориным. Но вовремя понял, что хочет сочинять детскую литературу. «Эстрада затягивает. Кажется, вот сейчас брошу писать — а тебе дают новый хороший заказ. И однажды Арканов, Горин отошли от эстрады, и я отошел и стал писать детские стихи», — вспоминал Успенский в программе «Разбор полёта» на «Эхе Москвы».

Борьба за первые публикации шла нешуточная — редакции отклоняли задумки Успенского как недостаточно педагогичные или политически неграмотные. Пробиться в печать помог автор русского «Винни-Пуха» Борис Заходер, которого Успенский называл «своим учителем». В 1965 году вышел поэтический сборник «Смешной слонёнок», а в 1966-м — книжка «Крокодил Гена и его друзья». Здесь-то и появились «неизвестный науке зверь, который водится в жарких тропических лесах», по имени Чебурашка и чрезвычайно интеллигентный Крокодил Гена, «работавший в зоопарке крокодилом». Спустя восемь лет — в книжке «Дядя Фёдор, пёс и кот» — были созданы «очень серьезный и самостоятельный» мальчик Дядя Фёдор, Шарик, Матроскин и вредный почтальон Печкин.

Между историей про крокодила и историей про дядю Фёдора вообще-то — пропасть. Если в первой книжке юмор — асбурдистский, нежный (ну как песенка Чебурашки), то во второй — грубоватый и рассчитанный, скорее, на взрослых (как романс Матроскина «Я всё чаще замечаю»). Но что точно объединяет обе сказки — они приобрели известность благодаря экранизациям. Это после мультфильма Романа Качанова 1969 года вся страна выучила, что «хорошими делами прославиться нельзя», а после мультика 1978-го от режиссёра Владимира Попова советские люди запомнили, что бутерброд надо есть «колбасой вниз». Дядя Федор, Пес, Кот, Гена, Чебурашка, Шапокляк — плод командной работы. И художники Леонид Шварцман и Левон Хачатрян, композитор Владимир Шаинский, актёры Олег Табаков и Клара Румянова в равной степени могут претендовать здесь на «родительство».

Феномен Успенского как самого экранизируемого советского детского писателя ещё требует осмысления. Соберутся научные конференции, где будут спорить, что «выводит», а что не «выводит» литературу на экран. Сотни детских авторов нравятся читателям и печатаются неплохими тиражами. Лишь единицы создают произведения, которые становятся идеальным мультфильмом. Эдуард Успенский — как раз из таких. Возможно, тут сказалось его «эстрадное» прошлое (писать прозу — одно; сценарии, особенно распадающиеся на короткие, ёмкие сценки — другое). Но и сама натура Успенского — динамичного, живого, дерзкого, а подчас раздражительного, едкого в повседневной жизни.

Успенский в 1990-е и 2000-е — совсем не тот же, что в советские времена. Писатель всегда говорил, что в книгах он «проповедник», они идут от идеи к сюжету: в «Крокодила Гену» заложена мысль, что животные — «полноправные члены сообщества на Земле», приключения в Простоквашино призывает дать детям больше свободы. Но после перестройки эта система изменилась, сказки перестали быть детскими, скатились в политику. В книжке 1990 года дядя Фёдор, Пёс и Кот вели беседы про военное положение, а почтальон Печкин мечтал стать министром КГБ. В опубликованном в 1992-м «Бизнесе Крокодила Гены» «быстро окапиталиститывающиеся» герои познавали законы рыночной экономики, а в 2001-м Крокодил в вообще ушёл в армию, вернулся, познакомился с бандитским миром и стал лейтенантом милиции.

В чём драматург преуспел в новые времена — это в защите авторских прав. На счету Успенского — десятки, если не сотни, исков к компаниям, пытавшимся нелегально использовать персонажей. Ответчики обвиняли писателя в «жадности», но, если бы все деятели искусства действовали так активно, проблема авторского права в России была бы решена. Успенский запретил московской фабрике «Красный Октябрь» выпускать конфеты «Чебурашка». Заключил контракт с одной из молочных компаний на производство продуктов под брендом «Простоквашино». Продал японцам лицензию на производство анимационного фильма о Чебурашке, который очень уж полюбился жителям страны Восходящего солнца. Хотя не обходилось и без эксцессов, например, создавший Чебурашку художник Леонид Шварцман отмечал, что так и остался без роялти. «В Америке я уже давно бы стал Диснеем, имел бы огромное количество телестудий и все такое прочее», — цитировали в 2004 году Эдуарда Успенского «Новые известия».

Последние годы жизни Успенского тоже прошли в борьбе. С «Союзмультфильмом», который перезапустил и осовременил «Простоквашино» без согласия драматурга. «Деревню Простоквашино Эдуарда Успенского экранизируют без какого-либо согласия со стороны этого самого Эдуарда Успенского», «Я один на один с государственной машиной», — говорил писатель. С киностудией в конце концов договориться удалось. А вот с онкологическим заболеванием, преследовавшем Успенского с 2011 года, — нет.

— Мы как в пинг-понг на равных играем, понимаете? — говорил писатель в 2017 году журналистам РЕН-ТВ. — Но чем чаще мне удаётся вывернуться, тем больше шансов, что я и в следующий раз вывернусь.

Выворачиваться бесконечно всё-таки было невозможно. Но мультики по его произведениям — остались.

«Антошка», 1969

Эдуард Успенский написал стихи для альманаха «Весёлая карусель», и образ Антошки стал брендовым для режиссёра Леонида Носырева. Если в первом мультике рыжий мальчик отказывается копать картошку, то в «Рыжем, рыжем, конопатом» подвергается буллингу из-за цвета волос и конопушек. А в «Фантазёрах из деревни Угоры» — вступает в схватку с Бабой Ягой.

«Крокодил Гена», 1969

Культовый мультфильм про Крокодила Гену и удивительного зверя — не то медвежонка, не то зайца с большими ушами. Советскому зрителю Гена запомнился добротой, а Чебурашка — непрерывным стремлением к самоидентификации. Герои были придуманы Эдуардом Успенским в соавторстве с Романом Качановым и Леонидом Шварцманом. В последнее время сказочный зверек заговорил по-японски, прославившись в Стране Восходящего солнца под именем «Тэбурасика».

«Трое из Простоквашино», 1978

Эдуард Успенский придумал героев в пионерском лагере, где работал библиотекарем. По первоначальной задумке, дядя Федор был взрослым лесником. Но по совету писателя Бориса Заходера Успенский сделал его шестилетним мальчиком. «И я переписал всю книжку. Поэтому дядя Федор такой взрословатый получился», — вспоминал Успенский. Мультфильм осовременили и перезапустили в 2018 году, но новая версия встретила критику как от Эдуарда Успенского, так и от зрителей.

«Пластилиновая ворона», 1981

Часть текста была создана Эдуардом Успенским за рекордные пять минут. Но пародия на крыловскую басню «Ворона и Лисица» могла бы быть похоронена — советское руководство подумывало отложить картину в долгий ящик из-за «безыдейности». «Пластилиновая ворона» увидела свет в «Кинопанораме» усилиями Эльдара Рязанова и Ксении Марининой. Режиссёром стал знаменитый мультипликатор Александр Татарский.

«Про Сидорова Вову», 1985

Самая любимая экранизация Эдуарда Успенского по его произведению. В центре сюжета – парень Вова, который «в армию идет и родню с собой ведет». Режиссера мультфильма Эдуарда Назарова преследовал один и тот же кошмар, в котором ему приходит повестка, несмотря на то, что он уже отслужил в юности.

«Следствие ведут колобки». 1986-1987

Советский ответ мировому детективу по мотивам повести Эдуарда Успенского «Колобок идёт по следу». Братья Шеф и Коллега — расследуют исчезновение редкого полосатого слона из зоопарка города Энск. Усилиями мультипликаторов Александра Татаского и Игоря Ковалева персонажи получились такими, какие они есть, — немногословные и симпатичные. Экранизации — и от Татарского, и от других мультипликаторов — продолжались вплоть до 1990-х. Правда, от первоначального сюжета осталось мало, к примеру, одна из серий называлась «Братья Пилоты снимают клип для MTV».

Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»