«Нацбест» отскандалил в прямом эфире. Литературная премия разбрасывалась книгами и сменила формат

05 августа 2020, 10:32

Версия для печати

Tweet

Дворник и прачка, «больная литература» и кладбищенский роман-победитель. «Национальный бестселлер» впервые объявил лауреата онлайн. На горизонте — другие перемены: у премии новый ответственный секретарь.

Единственную крупную литературную премию, вручающуюся в Петербурге, в 2020 году подкосил коронавирус. Сначала «Нацбест» перенесли на осень, а затем решили вручить 4 августа, но онлайн. Так что вместо комфортного пространства Новой сцены Александринского театра книгочеев ждало окошко YouTube. В нем ведущий (пост бессменного, казалось бы, Артемия Троицкого занял артист театра и кино Алексей Гуськов) объяснял, что «в сложившихся условиях оргкомитет решил не затягивать ожидания в надежде на скорое снятие ограничений — ведь надежды могут и не оправдаться». А потом включили нарезку из роликов — члены малого жюри делились мнением о лучших книгах года.

Новинок в шорт-листе было шесть, и они оказались на удивление разнообразными. От легкой романтики в «Не кормите и не трогайте пеликанов» Андрея Аствацатурова до жесткого социального реализма в «Псе» Кирилла Рябова или «Непостоянных величинах» Булата Ханова. От гоголевской фантасмагории в сборнике «Сияние «жеможаха» Софии Синицкой до детективной интриги в историческом романе Ольги Погодиной-Кузминой «Уран». Несомненным фаворитом гонки выглядела «Земля» Михаила Елизарова, 800-страничный опус о молодом могильщике и русской кладбищенской хтони. Еще в апреле за книгу отдало рекордные десять голосов большое жюри «Нацбеста».

«За неимением прачки имеем дворника»

Большое жюри, как правило, состоит из персон сугубо литературных — писателей, критиков, переводчиков: они анализируют длинный список и отбирают книги для короткого. А малое жюри, которое в режиме реального времени решает судьбу финалистов, наоборот, обычно поражает своей медийностью и неангажированностью. В разные годы в ареопаге восседали политик Ирина Хакамада, модельер Сергей Юдашкин, глава «Эха Москвы» Алексей Венедиктов, музыкант Сергей Шнуров и рэпер Хаски. Но 2020-й год и в этом смысле стал исключением: всех судей подобрали исключительно из критической и писательской тусовки. Что не помешало некоторым из них эпатировать публику.

Писательница, блогер и врач-гинеколог (да-да, три в одном) Татьяна Соломатина на видео уютно устроилась на кресле со стопкой книг. Которые по мере провозглашения речи звонко бросала на пол. «Пес» полетел с метровой высоты, потому что содержание книжки, по мнению Соломатиной, можно передать так: «Опа-опа, зеленая ограда, жизнь — мучительный процесс тления и распада». Андрею Аствацатурову не повезло, так как женщина-филолог в его романе — «не филолог», а «мужчина-филолог — не мужчина». Молодого прозаика из Казани Булата Ханова разжаловали со словами: «Чтобы позволить себе нового Сергея Шаргунова (представитель «нового реализма», автор книг «1993» и «Свои», депутат Госдумы — Прим. ред.), надо сначала извести старого». «Сияние «жеможаха» шлепнулось на пол без всяких комментариев, как и «Уран» Погодиной-Кузминой — его Соломатина ранее разбирала в своем YouTube.

Татьяна Соломатина

Фото: кадр из видео

«Победителем я объявляю «Землю» Елизарова. Не потому, что это хорошая книга, а потому что "за неимением прачки имеем дворника", — перефразировала известную шутку писательница, заключив: «Литература серьезно больна, «Нацбест» серьезно болен».

На этом фоне выступление книжного обозревателя Владислава Толстова, поддержавшего «Уран» за «нечасто встречающихся героев и интересную интригу», казалось верхом традиционализма.

Кинокритик Михаил Трофименков вещал из двора-колодца на фоне разваливающегося кирпичного сарая: «Я выбираю писателя, которому больше всего нужно проснуться знаменитым («Проснуться знаменитым» — девиз «Нацбеста» — Прим. ред.). Я голосую за Софью Синицкую, это настоящее литературное открытие последних лет. Синицкая — наследник сюрреалистической и сказовой традиции русской литературы, от Гоголя до Ремизова».

Михаил Трофименков

Фото: кадр из видео

Лауреат 2019 года, автор романов «Финист — ясный сокол», «Сажайте, и вырастет», «Патриот» Андрей Рубанов быстро определился с выбором: «В этом списке сильных роман «Земля» — самый сильный». Таким образом, триумфатор был определен: двумя голосами из четырех лаврами увенчали «Землю» Елизарова.

Церемония обошлась без вручения цветов и обильного фуршета. Елизарова даже не вывели в эфир с ответной речью; свой приз в миллион рублей прозаик получит заочно, что, впрочем, не снижает достоинств его книги — к «Земле» стоит подступиться, даже несмотря на ее исключительную толщину. В судьбе простого паренька из Подмосковья Владимира Кротышева, которому на роду написано работать на кладбище, при желании можно вычитать судьбу России. А при желании — увидеть в этом же тексте производственный роман о том, как устроен ритуальный бизнес в нашей стране. Для кого-то текст сложится в хулиганскую повесть с братками, разборками, перестрелками, матерком и сальным юмором, для кого-то — в философскую притчу с отсылками к Шопенгауэру, Ницше, Кьеркегору, Хайдеггеру.

«Земля» не поддается однозначному прочтению, на то и рассчитана — Елизаров корпел над текстом пять лет, а теперь готовит продолжение. «Мне захотелось создать мир, который создан из слов, чувственное пространство с массой деталей, где есть все цвета, запахи, тактильность, и в этом будет жизнь, потому что смерть меня не интересует», — признавался он в интервью Сергею Шаргунову. «Конечно же, я понимал, что кладбище — такая же Родина, как и Россия, и возможно, самая главная Родина /…/ Не энгельсовский обезьяний труд, а именно смерть сделала человека человеком, что осознание собственной смертности и является нашим настоящим рождением. Смерть принимает нас в люди», — считает елизаровский герой.

«Мне казалось, у нас есть замечательное положение о премии»

Если в 2020 году «Национальный бестселлер» удивил, то не исключено, что и в следующем году оргкомитет конкурса продолжит действовать в том же духе. Писатель Вадим Левенталь, работавший ответственным секретарем «Нацбеста» с 2013-го, покинул эту должность и возвращаться не собирается. Еще в июле Левенталь объяснил решение несогласием с форматом финала, в частности, с тем, что его отказываются проводить очно. А 4 августа в комментарии «Фонтанке» добавил: «Мне казалось, что у нас есть замечательное положение о премии, букву и дух которого надо было бы соблюсти». Именно Вадим Левенталь считался преемником одного из основателей «Нацбеста», критика и колумниста «Фонтанки» Виктора Топорова, умершего в 2013 году.

Новым ответственным секретарем станет критик Владислав Толстов, впрочем, ненадолго — оргкомитет отныне оставляет за собой право раз в год или два менять распорядителя. В большое жюри «Нацбеста» Толстов входил четыре раза, живет в Твери, ведет блог «Читатель Толстов» на сайте «БайкалИнформ», известен как один из самых продуктивных авторов книжных обзоров в России. Публикации выпускает еженедельно, в каждой рассматривает в среднем от четырех до десяти книг.

«Я только приступил к обязанностям. В сентябре, после отпуска, напишу предложения о том, что могло бы поменяться в премии. Регламент «Нацбеста» достаточно гибкий, какие-то вещи в него могут добавляться или исчезать», — рассказал Толстов «Фонтанке». По его прогнозам, конкурс в 2021 году будет не менее интригующим, чем в 2020-м: «Коронавирус изменил не только состав премии, но и вещество российской литературы. Писатели сидели три месяца взаперти и стали обращаться к темам, которые раньше не затрагивали. Например, Павел Басинский (литературовед, получивший «Большую книгу» за биографический роман «Лев Толстой: бегство из рая» — Прим. ред.) создал нетипичный для себя текст о том, как девушка соблазняет пожилого писателя».

В оргкомитете «Нацбеста», впрочем, подчеркивают, что формат премии принципиально не изменится — разве что пандемия продолжится или вмешаются «какие-то еще высшие силы». «Мы жалеем, что такую же онлайн-церемонию не провели в мае. А осенью будет и без того много премий — шорт-лист объявит «Ясная Поляна», затем «Большая книга» назовет победителя», — говорят здесь. Что касается необычного состава малого жюри, то в оргкомитете объясняют, что, экстренно перенеся церемонию на август, просто пытались найти людей, которые прочли если не все, то почти все книги из короткого списка – иначе судьи не успели бы подготовиться. Медийных фигур в ситуации, когда на премию не приглашали журналистов с камерами, просто не потребовалось. Но селебрити снова призовут в 2021 году.

Елена Стрельникова, «Фонтанка.ру»