Если бы в Лондоне было своё Купчино — «Северо-Запад» Зэди Смит и ещё 5 важных книг июля

20 июля 2020, 19:00

На русском языке вышел «Северо-Запад» Зэди Смит — роман о том, как место не красит человека, а уничтожает. Литературный обозреватель «Фонтанки» прочитала книгу и объясняет, почему она должна стать настольной для российских писателей.

Добро пожаловать в Колдвелл — это такое лондонское Купчино. Если ты родился здесь, то знай: будешь ходить (sic! — «ходить», а не «учиться») в Брейтонскую государственную школу. Никогда не поступишь в хороший вуз, а если и поступишь, то не сможешь воспользоваться плодами просвещения. Станешь до старости просиживать штаны у телевизора и ждать милостей от государства.

В Колдвелле британская писательница с ямайскими корнями Зэди Смит поселила героев романа «Северо-Запад». Ирландка Ли Ханвелл не блещет знаниями в школе, но любит вечеринки, подсаживается на легкие наркотики. Её подруга Кейша Блейк — подающая надежды ученица, первая из многодетной семьи ямайских мигрантов, кто получил высшее образование. Однако, взбираясь на вершину социальной пирамиды, она самостоятельно и добровольно обрушивается оттуда. С темнокожим наркоманом Феликсом Купером, сыном растафарианца, девушки не знакомы. Зато узнают через двадцать лет, когда их затянет в водоворот событий, связанных с убийством парня. «А счастье было так возможно, так близко!» — справедливо можно сказать о каждом из персонажей.

русская и британская обложка книги

Фото: предоставлено издательством

Расовая дискриминация, бедность, гендерное неравенство — к моменту выхода «Северо-Запада» (на английском книжку напечатали в 2012 году) Зэди Смит в социальной прозе поднаторела. Её дебютный роман «Белые зубы» о детях из смешанных семей стал международным бестселлером, книга «Время свинга» об американской звезде, строящей школу в Африке, была номинирована на Букеровскую премию. Но «Северо-Запад» — нечто особенное в творчестве Смит: здесь писательница впервые говорит о магии места. О силе, которая даже больше, чем цвет кожи или религия, предопределяет твою жизнь.

Колдвелл — местечко вымышленное, но расположилось на вполне реальном лондонском северо-западе, там, где росла сама писательница. На левом берегу Темзы, за Букингемским дворцом и Лондонским зоопарком, в XIX веке появились ряды стандартных домиков — «благоустроенное сельское жилье для тех, кто устал жить в городе. Полугородское жилье для тех, кто устал от сельской местности». После перестроек и урбанизации XX века многое изменилось: небесную линию, «необлагороженную, необлагораживаемую», проткнули шпили небоскребов, тротуары заполнила пёстрая многорасовая толпа. Здесь грязно и небезопасно — ничего общего с пышными открыточными видами Лондона. Мусульманская мечеть тут соседствует со старинной англиканской церковью, где собираются «поляки, индийцы, африканцы, жители Карибов /…/ в ярких одеждах»: «Бумы и спады никогда сюда не доходят. Здесь вечный спад».

Когда-нибудь по северо-западу Зэди Смит так же, как по Дублину Джойса, будут водить экскурсии. Но пока важно понять механизм, который руководит судьбой героев. Если в предыдущих романах на первый план выходили мотивы национальные и расовые (так, Самад Икбал из «Белых зубов» страдал из-за разрыва между мусульманской религией и практикой лондонской жизни), то героев «Северо-Запада» ничего подобное не гнетет. Блейк с её ямайскими корнями достигает большего, чем белокожая Ханвелл. И тем не менее на определённом этапе включается программа самоуничтожения: социальная детерминация тут заложена в карте города, запрограммирована в маршрутах, которыми ты ходишь из дома на работу и обратно, намертво впечатана в названия второсортных сетевых магазинов. Из Колдвелла можно уехать, но его (как и Петербург / Купчино / подставьте любой другой топоним) никогда не выдавишь из себя.

Важно, что автор передаёт эту, в общем, несложную идею филигранно, превращая текст в стилистический аттракцион. У каждого героя тут свой голос: если часть, посвящённая Ли, балансирует на грани потока сознания, то мир рациональной Кейши раздроблён на 185 подглавок-пунктов. Читатель не знает, что ждёт его на следующей странице — глава в форме девичьей школьной анкеты или переписки по e-mail? Мини-пьеса об охлаждении отношений в семье или GPS-маршруты прогулок по Лондону? А описание рта одной из второстепенных героинь Зэди Смит оформляет так: