Секс, хиппи и война: Что, кроме Тарантино, смотреть об Америке 1960-х

12 августа 2019, 12:39

Версия для печати

Tweet

В российский прокат триумфально вышел «Однажды... в Голливуде», новый фильм Квентина Тарантино. По просьбе «Фонтанки» критик Катя Загвоздкина составила список лент, способных больше рассказать об Америке 1960-х, которой и посвятил свой фильм режиссёр.

1960-е годы были временем перемен: значительных во всем мире, радикальных — в США. Если попытаться охватить эту эпоху сеткой хэштегов, главными оказались бы Лето любви, космическая гонка, хиппи, Вьетнам и «Вудсток», Джон Кеннеди и Мартин Лютер Кинг, протесты и борьба за гражданские права. За изменениями в обществе последовали изменения в культуре. 1960-е — это The Beatles и The Rolling Stones (они в равной степени имени отношение и к Америке, и к Великобритании), Джими Хендрикс, Джим Моррисон и Дженис Джоплин, Боб Дилан и Simon & Garfunkel — ряд можно продолжать очень долго. Это период окончательного разрушения студийной киносистемы и возникновения Нового Голливуда и время, жертвами которого пали более 50 тысяч американских солдат во Вьетнаме.

Эта эпоха непосредственно повлияла и на кинематограф: фильм «Бал вампиров» стал для режиссера Романа Полански в чем-то пророческим — на следующий год оккультная банда Чарльза Мэнсона убила его жену и четверых гостей в их особняке в Калифорнии. Еще через пятьдесят лет Квентин Тарантино снимет об этих событиях «Однажды... в Голливуде».

Война во Вьетнаме

Война во Вьетнаме — первая в истории США, которую они проиграли — породила гигантские траты и значительные жертвы: по разным оценкам, погибли больше 50 тысяч американцев. Попытки Вашингтона объяснить гражданам причины, почему они должна участвовать в войне на другом континенте, породили рост недоверия к властям и смену правящей партии. После бесславного для США подписания мирного соглашения в 1973 году военные действия закончились, но коллективная травма осталась — изжить ее кинематограф будет пытаться на протяжении следующих десятилетий. Со временем поменяется оптика: от провоенных «Зеленых беретов» 1968 года до мрачного изображения войны в 1970-е и фильмов 1980-х, где она смещается с переднего плана на задний.

«Охотник на оленей» (режиссер Майкл Чимино, 1978)

«Охотник на оленей» — масштабное трехчастное полотно, рассказывающее о друзьях из американской глубинки, которые отправляются на войну во Вьетнаме. Для российского зрителя в фильме есть много забавного — у главных героев, по сюжету, русские корни, и в одной из сцен персонаж Роберта Де Ниро Михаил Вронский пьет «за здоровье», в другой Мерил Стрип танцует под «Катюшу». Но веселье быстро заканчивается: сцена пытки главных героев вьетконговцами, несмотря на идеологизированность, вошла в историю мирового кино, как и образ героя Кристофера Уокена с револьвером и в красной повязке на голове.

Альтернативы: «Зеленые береты», «Апокалипсисе сегодня», «Взвод», «Цельно-металлическая оболочка», «Доброе утро», «Вьетнам», «Рожденный четвертого июля», «Рэмбо: Первая кровь», «Таксист».

Подъем субкультур

1960-е в США были временем расцвета субкультурных и андеграундных движений. Послевоенных хипстеров (да-да, они появились именно тогда) и битников сменили сначала байкеры (самый известный мотоклуб «Ангелы ада» активно участвовал в жизни Калифорнии и позже), а потом и психоделические «веселые проказники», быт которых описал в «Электропрохладительном кислотном тесте» Том Вулф. Самой массовой из субкультур стали хиппи: хотя еще в середине 1960-х никто не знал такого слова, после «Лета любви» в 1967 году и фестиваля «Вудсток» в 1969 году о них услышали все. Позже хиппи оказались одним из ключевых знаков эпохи в ее кинематографических воплощениях: достаточно показать в фильме длинноволосых молодых людей с цветами, проповедующих свободную любовь, чтобы все поняли, что речь идет о 1960-х.

«Беспечный ездок» (режиссер Деннис Хоппер, 1969)

Фильм Денниса Хоппера с ним и Питером Фондой в главных ролях — малобюджетное роуд-муви, ставшее классикой — рассказывает не только про романтику поездок на мотоцикле по бесконечным хайвеям. В нем показана и другая сторона Америки: во время поисков себя запросто можно встретить селян, которые ненавидят длинноволосых чужаков и всегда готовы разрядить в них ружье. Есть в «Беспечном ездоке» и психоделический трип, а потому байкам про то, кто и что употреблял на съемочной площадке, не верить сложно.

Альтернативы: «Тени», «Ресторан Элис», «Волосы», «Забриски Пойнт», «Через Вселенную», «Джо», «The Beatles: Желтая подводная лодка», «Меня там нет».

Сексуальная революция

1960-е — время значительной трансформации американского общества, а потому нет ничего удивительного, что изменения коснулись и личной сферы. В США начинается вторая волна феминизма: женщины выступают против объективации, в том числе конкурсов красоты, требуют равных с мужчинами прав на работе и в быту. Один из главных лозунгов эпохи — «Личное — это политическое»: трудности женщин обусловлены не только их собственной жизнью, но и устройством общества. С поступлением в широкую продажу в 1960-е противозачаточных таблеток (The Pill) начинается сексуальная революция: провозглашены новые свободные отношения, то, что прежде считалось половой распущенностью, отныне признается нормальным.

«Барбарелла» (режиссер Роже Вадим, 1968)

Американский кинематограф до конца 1960-х был слишком пуританским для откровенных проявлений сексуальности, поэтому ее (как и многое другое) пришлось импортировать. Провозвестницей новых веяний стала «космическая искательница романтических приключений» Барбарелла в исполнении одной из икон эпохи Джейн Фонды. Фильм поставил ее тогдашний супруг француз Роже Вадим, а Фонда, как и обещали афиши этого эротического сай-фая, в коротких платьях или без них несла любовь обитателям далеких галактик в 4100 году.

Альтернативы: «Забриски Пойнт», «Фотоувеличение», «Ресторан Элис», «Дневная красавица».

Гонка вооружения и космическая гонка

1960-е начинаются с пиковой точки противостояния СССР и США: Карибского кризиса (1962). После него в отношениях держав наступит разрядка, однако соперничество не прекратится. Главной новой сферой завоеваний станет космос, но одновременно с гордостью за успехи за пределами Земли в будет жить и память о едва не начавшейся атомной войне. Страх перед ядерной аннигиляцией породит в 1960-е массовые протесты с требованием начать разоружение.

«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (режиссер Стэнли Кубрик, 1964)

Злейшая сатира Кубрика на мир политиков, которые без каких-либо на то причин могут развязать войну, эстетически отстоит от кино 1960-х, в котором в это время бурлили различные «новые волны». Однако мысль, что параноики и идиоты в погонах могут случайно устроить Судный день, соответствует настроениям эпохи, когда к властям относились с большим недоверием. Кроме того, «Доктор Стрейнджлав» ответил на страх пред атомной бомбой тем, что показал: конец света — это не только ужасно, но и, быть может, очень весело.

Альтернативы: «Человек на Луне», «Звёздные войны. Эпизод IV: Новая надежда», «Космическая одиссея 2001 года», «Скрытые фигуры».

Движение за права темнокожих и социальные протесты

Отличал 1960-е от других эпох гражданский активизм — точнее то, какой широкий размах он приобрел. В это время в США возникают движения в поддержку секс-меньшинств, за защиту природы. Студенты захватывают кампусы Беркли и Колумбийского университета — едва ли не самых престижных в стране. Некоторые акции заканчиваются массовыми столкновениями с полицией — например, на съезде Демпартии в Чикаго в 1968 году. Однако борьба за переустройство общества, прежде всего, была связана с движением за права темнокожих, которое вдохновило на отстаивание своих убеждений других. С помощью мирных выступлений и забастовок активисты добились огромных изменений: законодательного запрета на сегрегацию в общественных пространствах, транспорте, при устройстве на работу и съеме жилья. Усилия одного из лидеров движения Мартина Лютера Кинга в 1964 году были отмечены Нобелевской премией мира.

«Детройт» (режиссер Кэтрин Бигелоу, 2017)

Фильм обладательницы «Оскара» Кэтрин Бигелоу основан на реальных событиях: в 1967 году в черном гетто Детройта после стычки полиции с посетителями бара начались массовые беспорядки: за пять дней погибли более сорока человек, чтобы прекратить столкновения, в город пришлось ввести национальную гвардию. Детройт находится на границе с Канадой — далеко от южных штатов, где разворачивалась основная борьба за права темнокожих, но это отнюдь не означало, что в городе нет расизма. Постепенно сужая место действия с улиц до одного дома, делая его все более клаустрофобным, Бигелоу будто сжимает границы мира. Показывая, насколько зависимым, унизительным и попросту ужасным было положение темнокожих в 1960-е.

Альтернативы: «Я вам не негр», «Зеленая книга» («Оскар»-2019), «Черный клановец», «Скрытые фигуры», «Малкольм Х», «Сельма», «Прислуга».

Екатерина Загвоздкина, специально для «Фонтанки.ру»

Читайте также:

«Однажды... в Голливуде»: Иллюзия и свобода от Квентина Тарантино