Как прочитать «Бесконечную шутку» и не сойти с ума. Советуют профессионалы

22 января 2019, 15:52

Версия для печати

Tweet

Вы рискуете всю жизнь провести с одной книгой, если это «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса. 1300-страничный талмуд, вышедший в 1996 году из-под пера современного американского классика, наконец, выпустили на русском языке. Роман считается культовым (то есть читать его надо), но вокруг него сложился флёр «книги, которую совершенно невозможно прочитать». Неудивительно, ведь весит он 1,65 килограмма — как облицовочный кирпич. «Фонтанка» узнала у экспертов, как прорваться через текст Уоллеса, сохранив душевное спокойствие.

Эта книга уже стала самой обсуждаемой новинкой сезона. Правда, больше, чем её предельно сложная конструкция (в «Бесконечной шутке» — больше сотни персонажей, и связи между неочевидны) и социальный месседж (действие перенесено в нерадостное будущее Америки — в окрестностях Вермонта бегает стая радиоактивных хомячков, на территории нынешней Канады орудует террористическая организация инвалидов-колясочников), читателей интересует вопрос: а как же всё-таки преодолеть этот многостраничный талмуд?

«Фонтанка» поговорила с филологами, редакторами, переводчиками, которые читали «Бесконечную шутку» не один раз, и делится секретами. Мы также приоткрываем завесу тайны над тем, как готовилось русское издание «Бесконечной шутки», и рассказываем, когда выйдет дополнительный тираж. 

Алексей Поляринов, переводчик «Бесконечной шутки»: «Раз в 50 страниц я смеялся»

Фото: Елена Кузнецова

О «Бесконечной шутке» я узнал в 2012 году. Тогда я занимался дизайном аквариумов, и один знакомый рассказал мне притчу: «Плывут как-то две молодые рыбки, а навстречу им — старая рыба, кивает и говорит: «Привет, молодежь, как вам вода сегодня?» Рыбки плывут дальше, и вдруг одна из них поворачивается к другой и спрашивает: «Что еще, мать твою, за "вода"?» Притча мне так понравилась, что я решил узнать, кто её автор. Google указал на американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса.

К этому времени я уже увлекался современной американской литературой, но о Уоллесе узнал благодаря такому вот странному стечение обстоятельств. И тут же заказал на Amazon «Бесконечную шутку». Книга пришла через месяц. Я читал два года, будучи напуган её объёмом и языком. Было очень сложно снять этот блок. Когда уже смирился с тем, что, скорее всего, пойму процентов 20, научился получать от этого удовольствие. Я таскал книгу с собой везде, почти не расставаясь.

Во время первого чтения — а всего я прочитал роман около трёх раз —  некоторые места приходилось пролистывать. Это почти неизбежно: у Уоллеса кого-то раздражают сцены игры в теннис, кого-то, как меня, — длинное описание выдуманной автором игры Эсхатон. Также в «Войне и мире» одним не нравятся балы, другим — батальные сцены. Но, если ты ныряешь внутрь текста и принимаешь правила игры, то к пропущенным местам неизбежно вернёшься. Потому что поймёшь: «А, это было важно!» Иначе не сходится паззл.

Главный совет читателям — постарайтесь не напрягаться из-за того, что это большая книжка. Если будете читать просто для того, чтобы получить удовольствие, всё получится.

«Бесконечная шутка» — совсем не литература «на серьёзных щах», — ну то есть иногда и на серьезных, но она не вся такая, — бывает и веселой и грустной. Это очень эмоциональная книга, вот что важно. В Петербурге на встрече с читателями я сказал, что смеялся примерно «раз в пятьдесят страниц». Но, в действительности, смеялся гораздо чаще. Уверен, что чувство юмора Уоллеса оценят многие в России.

Николай Кудрявцев, редактор русского издания «Бесконечной шутки»: «Американистость» этой книги несколько преувеличена»

Фото: из личного архива

«Бесконечную шутку» я читал то ли четыре, то ли пять раз. В первый раз — кажется, в 2007 году, когда в Финляндии купил книгу на английском. Это было второе издание — без облаков на обложке, но с гигантскими буквами Infinite Jest. Я справился месяца за три, но это с перерывами на другие дела. Этот текст вообще нельзя читать постоянно, настраиваться на то, что одолеешь одним махом. «Бесконечная шутка» создана как медленное чтение, требует максимальной концентрации.

Как ни парадоксально, для меня «Бесконечная шутка» стала дорожным чтением: тогда я много мотался между Петербургом, Хельсинки и Москвой. Никаких особенных «техник», упрощающих чтение, не применял — была одна закладка, как в любой другой книге.

Вопрос о переводе «Бесконечной шутки» у меня впервые возник сразу после этого читательского опыта, то есть в 2008-2009 годах. Права на книгу издательство купило в 2015-м — на тот момент Алексей Поляринов уже начал переводить её, но мы об этом не знали. Поэтому сначала предложили сотрудничество нескольким переводчикам, которые посмотрели роман, испугались и «убежали». В какой-то момент Алексей выложил в Сети первые сто страниц, мы предложили сотрудничество ему и Сергею Карпову. После некоторых сомнений они решили, что от таких шансов не отказываются.

Наш перевод получился хорошим. Он гораздо меньше приближен к «языку родных осин», чем итальянский или французский. У Уоллеса достаточно много намеренных неправильностей и искажений, огромных придаточных предложений; читателя вместе с героями как будто захлёстывает массивный информационный поток. И тут есть два пути: либо «приглаживать» текст под стандарты своего языка, либо следовать за автором. Алексей и Сергей выбрали второе: поэтому создали особый язык и стиль для «канадских» глав романа и вслед за Уоллесом создали несуществующий «бостонский сленг».

Редактировал текст я один — долго, около года. Было желание сплавить половину работы другому редактору, но, когда ты оказываешься внутри всех этих связей, уже нет смысла выходить из них. У нас было несколько корректоров, я составил для них огромную памятку о том, что можно править, а что нет. В результате часть сотрудников оробели и почти ничего не исправили. Текст пришлось отправлять на повторную корректуру.

Сейчас «Бесконечная шутка» мне не кажется сложной. Когда прочитываешь её не один раз, нелинейное повествование выстраивается в стройную систему, и то, что заложено на первых ста страницах, может выстрелить на 1000-й. Сюжет начинает раскручиваться, как таковой, страницы с 500-й. Необычный календарь книги (а в нём есть «Год Воппера», «Год Чудесной Курочки «Perdue»», «Год одноразового нижнего белья для взрослых» — Прим.Ред.) объясняется только после 200-й страницы.

«Американистость» этой книги несколько преувеличена. Государство, изображённое в «Бесконечной шутке», не совсем и американское. Да и, по большому счёту, этот роман не об Америке, а о том, как человек может быть свободен или несвободен, это грандиозная метафора о независимости и зависимости. Уоллес рассматривает вопрос под миллионом разных углов, затрагивает даже пресловутую зависимость от гаджетов.

В «Шутке» заложено ощущение искренности. Роман учит говорить, как ты видишь, что чувствуешь, но одновременно облекать это в очень мощную, сложную форму. Обычно, когда мы говорим об искренности, форма уходит на второй план. Но эта книга — жесткий, выверенный по форме текст, написанный кровью. Огромная продуманная конструкция, не боящаяся живых, прямых высказываний.

Александр Прокопович, главный редактор издательства «Астрель-СПб»: «Когда я читал Джойса, я не знал, что это что-то крутое и сложное»

Фото: из личного архива

В отличие от переводчиков и авторов, издатели предпочитают не афишировать свои планы. Я о книге начинаю говорить в момент, когда она уже напечатана и есть в типографии. О том, что «Бесконечная шутка» появится на русском, мы заявили в 2016 году, хотя работа над переводом началась гораздо раньше.

Книга такого уровня и объёма требует огромной и скрупулёзной работы. Даже оформления, которое все сейчас видят, удалось добиться не с первого раза. Были дискуссии, какой будет обложка «Шутки», возникал вопрос, какая типография сможет такую книгу напечатать. Если выбрать бумагу определённой пухлости, она могла просто не влезть в типографскую машину.

Когда принципиально решили покупать права на «Бесконечную Шутку», коллеги над нами подтрунивали: «Если эта книга такая крутая, почему её никто не издал в России?». Получалась та же история, что с великолепным романом «Ложная слепота» Питера Уоттса (вышел в России в 2009 году – Прим.Ред.) Многие говорили: «Это никто в нашей стране не поймёт, тут нет никаких коммерческих перспектив». А сейчас «Ложная слепота» — книга номер один в научной фантастике. У «Бесконечной шутки» есть все шансы повторить успех: 7 тысяч экземпляров распроданы за первые дни, энное количество людей сейчас не знают, где её найти. 31 января мы выпустим дополнительный тираж — ещё 7 тысяч.

Что же касается, собственно, процесса чтения, то у меня есть старый лайфхак, связан он с Джойсом. Когда я читал «Улисса», я не знал, что это что-то крутое, сложное и великое. И прочёл его дня за три или четыре. Мне представляется, что книга — такая штука, которую надо просто читать. Да, Уоллеса нельзя сравнить с авантюрно-приключенческой литературой, «Бесконечную шутку» невозможно читать в метро или в обеденном перерыве. Проза Уоллеса должна оседать в голове, эта книга писалась, чтобы читатель погружался в текст. Но для нормального человека, который не перешёл на чтение самиздата в режиме скроллинга, никаких проблем я не вижу.

Брайс Трейстер, декан факультета творческих и критических исследований, Оканаган, университет Британской Колумбии (Канада): «Моя супруга называла себя «вдовой» из-за «Бесконечной шутки»

Фото: из личного архива

1. Примите вызов: чтение «Бесконечной шутки» — марафон, а не спринт. У меня, «профессионального читателя», ушло шесть недель, чтобы сделать это, — примерно по часу в день. Первый раз или разы, когда я был моложе и пытался читать роман в 1990-е, я сдавался трижды. А ведь я играю в теннис (одна из основных ситуаций и «навязчивых идей» романа).

2. Спланируйте свой успех. Налейте себе бокал вина или немного водки, выключите телефон и сядьте в любимое кресло для чтения. Не пытайтесь читать перед сном, потому что книга — не самая удобная подушка.

3. Купите цветы или шоколад. В последний раз, когда я путешествовал по роману, моя супруга начала называть себя «вдовой» из-за «Бесконечной шутки».

4. Создайте книжный клуб: чтение в обсуждении с другими может быть забавным, и, кроме того, может превратиться отчасти в соревнование. Изначально маркетинговая кампания романа основывалась именно на этом: достаточно ли ты умён, чтобы прочитать «Бесконечную шутку»?

5. Читайте с ручкой и карандашом: записывайте имена героев, зарисовывайте их связи друг с другом. Записывайте акронимы, которые вам встречаются, и выписывайте их значения. Общая картинка сложится.

6. Читайте с «Вики» (на английском создан специализированный вики-ресурс о «Бесконечной шутке» — Прим.Ред.): но будьте осторожны! Онлайн-ресурсы (а в Reddit также есть активное сообщество) могут выдавать секреты, а одно из главных наслаждений романа — почувствовать, как открывается сюжет, на себе.

7. Сдавайтесь: роман превышает полное понимание любого человека; он основывается на удовольствии и ритме языка прежде чем на чём-либо другом. Если вы намерены погрузиться в роман, думая, что собираетесь «решить» его, как детектив о загадочном убийстве (хотя эта часть есть в романе), вам придётся испытать некоторое разочарование; или, по крайней мере, так сказать, отсроченное наслаждение.

Мартин Пол Ив, профессор литературы, технологий и издательского дела, Биркбек, Лондонский университет: «Вы можете задуматься, почему на 15 страниц углубились в описание теннисного матча, напоминающего игру-стратегию о ядерной войне»

Фото: из личного архива

Я думаю, самое важное, что надо сказать, — читать «Бесконечную шутку» несложно. Нужно просто начать на первых страницах, преодолеть середину и достигнуть конца. Роман слегка необычен, так как у него есть примечания в конце — поэтому я рекомендую взять две закладки, одну для основного текста и одну для примечаний — а ещё здесь много персонажей. Но это не такое же сложное чтение, как Джеймс Джойс или Томас Пинчон. Вы не обнаружите, что читаете страницу за страницей, но всё равно ничего не понимаете. Хотя и можете задуматься, почему вы на 15 страниц углубились в описание теннисного матча, напоминающего компьютерную игру-стратегию о ядерной войне.

На самом деле, роман Уоллеса — чрезвычайно приятное чтение. Он смешной, разнообразный, и, помимо всего прочего, вызывающий зависимость, что является ключом к теме книги. Он нелепый — с канадскими сепаратистами-убийцами на инвалидных колясках — и пронзительный. Я прочитал его несколько раз, и роман поощряет перечитывание. Каждый раз находится свежая деталь, которую я не замечал.

Конечно, Уоллес — это не беспроблемная фигура. В последнее время было огромное количество, кажется, обоснованной критики по поводу его личного поведения, отношения и взглядов на женщин. Это нельзя проигнорировать, читая «Бесконечную шутку». Я также понимаю позицию тех, кто в свете этого не хотят читать роман. Но это, кроме того, феноменальная книга, которая принесла мне много часов вдумчивого наслаждения. Я надеюсь, что если вы откроете её и начнёте читать — «Я сижу в кабинете, окруженный головами и телами» — вы тоже будете смеяться и плакать, но всё же без раздражения, над этим бесконечным романом.

Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»

Читайте также:

Что читать в 2019 году: Дневники Оруэлла, особенный Быков, история шарлатанства, поездка по Транссибу