
Пятясь с обрыва: «Брисбен» Евгения Водолазкина

В новом романе автора «Лавра» и «Авиатора» фигурирует русско-украинский конфликт. Но это не делает текст публицистическим высказыванием.
В «Лавре» Евгений Водолазкин вывел характер-глыбу. Истосковавшийся по сильным натурам читатель обрадовался: вот он — духовно могучий, за которым хочется идти по каждой странице, как за Данко. Потому приготовился читатель ждать в герое каждого следующего романа автора духовную мощь, да и самого писателя — ассоциировать со своим персонажем. К подобному переносу Водолазкин относится с пониманием, не забывая, что он не Лавр. Он автор. И за чужие ожидания не в ответе. И тут начинается самое непростое: время титана Лавра сменилось временем героя Иннокентия из «Авиатора». После которого настал черед «просто человека» — Глеба Яновского из романа «Брисбен». Глеб — фигура яркая, но не претендующая на мощь Лавра и не обладающий доблестным прошлым Иннокентия. Однако именно он поднимается автором до высот житийного героя, получив, как обычно, от автора немало личных штрихов.
Брисбен — далекий австралийский город, о котором мечтает мать главного героя Ирина. Она становится заложницей своей грезы. Движение ее талантливого сына к вечному счастью обрывается внезапно, возвращая героя в детство. Он вспомнит кручу, с которой, пятясь, его несет мать под присмотром незнакомой женщины. Свидание с ней неизбежно для каждого, но не все приходят подготовленными. Глеб готовится. Ведь смерть является ему в разных видах с самого детства, заставляя не просто задуматься и повзрослеть, но созреть к принятию собственной. У Водолазкина есть несколько важных тем, с которыми он не расстается из романа в роман: время, поиск утраченной возлюбленной и смерть. Сам прозаик замечает: вопросы это вечные, а автоповтор — признак мастерства. Потому пишет, не оглядываясь на общественное мнение, чтобы не утратить свободу авторского «я».

Фото: предоставлено издательством
Нехватка любви, когда тебя не держит чувство, — одна из причин, которой юный Глеб объясняет смерть. Гибель и потеря, страх и разлука, убийство и естественная кончина близкого — все это он проживает. Интересно, что убийство, совершенное на глазах Глеба, он забывает. Зато прекрасная утопленница, увиденная в детстве на пляже, волнует Глеба и врезается в память. Причем так, что после первой близости Глеб вспоминает покойницу, чем смущает возлюбленную, и произносит: «Если будем всегда любить друг друга, то смерть не страшна». Смерть Водолазкин не в первый раз рифмует с сексом. Годы спустя повзрослевший Глеб, примчавшись на Исаакиевскую площадь в августе 1991-го, «остро чувствовал, что смерть наполнена одиночеством, она разрывает любые руки».
Глеб талантлив, хотя поначалу отец вообще сокрушался, что сын обделен слухом. У Яновского есть больше, чем техника, — гармония, которая и приближает музыку к вечности. Сверхмелодия возникла у Глеба в детстве и выражалась в негромком гудении. Глеб чувствовал музыку на уровне энергии и мог передать ее, не касаясь струн. Смерть, любовь и гармония — сверхтекст Водолазкина: эти мотивы прорастают в каждом его романе. Талант как-то сам выводит его туда, где сможет прорваться. Герой для этого ничего героического не делает, а лишь принимает советы волшебных помощников. Имя музыканта Яновского гремит по всему миру, доводя его личное время в этом мире до момента, когда следует выйти за пределы настоящего. Для такого прозрения нужен удар, и Глеб его получает. Болезнь заставляет переосмыслить настоящее, всмотреться в прошлое и принять неизбежное будущее.
Скольжение по глади сюжета понимания не даст: читатель просто скатится с текста, действие которого весьма причудливо, если не заметит маячки — филологические, музыкальные и философские, — которые щедро расставляет в романе всезнающий автор. «Брисбен» вообще очень филологический роман. Потому герой, как и в «Авиаторе», читает Евангелие, «Робинзона Крузо», вслушивается в звучание слов, изучает полифонию и, естественно, штудирует Бахтина. Полифония имен рифмуется с полифонией смыслов. Глеб — служитель Музы — бездетен. Однако он удочеряет дочь своей первой возлюбленной — Анны. А другая женщина с тем же именем — Ганна — прикинется беременной от него. Названная дочь с символичным именем Вера умрет, но вера самого Глеба только окрепнет.
Герои говорят на русском, украинском, немецком. Передача интонации происходит и графически — некоторые фразы написаны именно на украинском, что заставляет читателя потрудиться, вчитываясь и переводя. Водолазкин при всей своей неполитизированности включает в текст русско-украинский конфликт (самая современная отметка, хотя и не названная, — 2018 год). Но это не делает роман публицистическим высказыванием. Исторические реалии — лишь декорации, не отвлекающие от самого героя, которого автор дает крупным планом. Транслируя философские заветы, писатель выступает как проводник чужого слова, потому он учит, не поучая. «Пореже говори «мы». Я значит гораздо больше», — говорит младшему брату Глеб. Олесь отвечает: «Когда воюют тысячи, «я не значит ничего». Далее автор передает читателю завет Серафима Саровского через Глеба: «Стяжи мир, и тысячи вокруг тебя спасутся». Мир между людьми начинается с мира в человеке.
Исповедальность, как и откровенность, общая черта героев Водолазкина. Причем они не провидцы, а носители некоего знания, которое открывается со временем. А время — генератор внутренних открытий. В «Брисбене» оно сжимается, соединив прошлое и настоящее Глеба, пока он не узнает: «Вечность — это отсутствие времени, а значит, отсутствие смерти». Болезнь, как кажется Глебу, отнимает у него будущее, в котором есть музыка, успех, любовь и Вера. Однако это все только кажется, потому что «будущего не существует», говорит ему старец. Ведь будущее — лишь призрак. Трудно отнять настоящее, еще труднее — прошлое. Вечность отнять невозможно. А именно к ней стремится Глеб. Вечность — отсутствие времени, сообщает Глебу дед. Он понимает, что внук с вечностью в особо близких отношениях благодаря музыке.
Роман, в котором много любят и умирают, звучит не в художественном высказывании, а именно в тех вопросах, которые автор с неутомимостью Сократа задает себе, героям и читателю. Он подводит за руку к тому самому обрыву, но не пугая — утешая. И с каждым романом вечность становится ближе.
Мария Башмакова, специально для «Фонтанки.ру»
Читайте также:
Главные книги сезона: Биография кроссовок, бесконечный роман и неожиданный Марк Твен

Куда пойти 4–6 апреля: Куда пойти 4–6 апреля: голос Бориса Рыжего, акварели в Русском музее, весна в Ботаническом, выставка Пикассо и уроки веселья от Хармса
Новости
15 марта 2025 - Великая симфония Дмитрия Шостаковича прозвучит в Петербургской филармонии
- 03 апреля 2025 - В Петергофе — технический пуск воды. Как сейчас выглядят фонтаны и скульптура после зимы?
- 02 апреля 2025 - «Меня заставили». Владимир Кехман рассказал, как поставил «Богему» в Михайловском театре
- 01 апреля 2025 - В квартире Введенских появится Музей ОБЭРИУ, там нашли рисунки
- 01 апреля 2025 - Книжный союз, Буквоед, Ozon, Литрес и MyBook назвали, что и зачем читали россияне в 2024 году
- 31 марта 2025 - «Петергоф» объявил даты пуска фонтанов и весеннего праздника
Статьи
-
02 апреля 2025, 14:17От обилия телепроектов апреля просто глаза разбегаются: «Актёрище» с Дмитрием Нагиевым, музыкальное драмеди «ВИА „Васильки“, спин-офф „Беспринципные в Питере“, а ещё тьма голливудских мега-премьер — от новых сезонов „Одни из нас“, „Рассказа служанки“ и „Чёрного зеркала“ до новинок вроде „Умираю, как хочу секса“ и балетного сериала „Этуаль“!
-
31 марта 2025, 18:14С началом весны музыканты просыпаются окончательно. В мартовском обзоре новых альбомов Дениса Рубина — индустриальный поп от Lady Gaga, возвращение ужасов The Horrors, нежданное «золото» от изобретателя эмбиента Брайана Ино, очередная продюсерская находка Ричарда Рассела, кочевое техно АИГЕЛ, солнечная простота Леонида Федорова, нежные песни Дианы Арбениной и идеальный поп ансамбля «Моя Мишель».