Как они видят нас: «Фонтанка» побывала на первой посткоронавирусной выставке

11 июня 2020, 10:57

Версия для печати

Tweet

Центральный выставочный зал «Манеж» вместил 80 лет нашей истории глазами иностранцев и теперь ждет разрешения на открытие проекта. Фотографии иностранных репортеров международного агентства Magnum показывают Советский Союз и Россию с 1940-х и до эпидемии коронавируса.

В «Манеже», как говорят миллениалы, — «выставка Шредингера» — «Иной взгляд. Портрет страны в объективе агентства Magnum». Она вроде бы и полностью готова, оформлена до последней этикетки, — и ее в то же время для общества ее как бы нет, потому посещение запрещено. Выставочный зал — «на низком старте»: как только в Петербурге разрешат работу культурных пространств, «Манеж» хочет быть одним из первых. Его огромная площадь и раньше позволяла посетителям не встречаться нос к носу. Теперь в помощь — еще и новые меры безопасности (опубликованы на сайте).

Уже известно, что не будет билетов на входе (только онлайн), организуют временные слоты на вход в 70 человек в час (правда, без лимита времени нахождения в зале), пустят только в маске и перчатках, экскурсий не предполагается (кроме аудиогида в виде приложения в вашем телефоне). Да и выставка сама выстроена так, что посетители идут по ней в одном направлении (по крайней мере, на первом этаже). На всякий случай, перед входом в лабиринт выставочного пространства на полу даже нанесли маркеры, напоминающие о необходимости соблюдать дистанцию. Вот только даты открытия пока нет. Как говорится, следите за новостями.

Провести вернисаж планировалось еще в середине апреля. Разгоравшаяся эпидемия не помешала распечатанным фотографиям добраться из Парижа до Петербурга. Их не пересылали интернет-файлами согласно принципам агентства: печать снимков для выставок проходит при соблюдении определенных технологий, под наблюдением авторов. Но если в ближайшее время экспозицию не откроют, публика рискует ее так и не увидеть «живьем» (онлайн-программа будет точно): согласно первоначальному плану, «Манеж» должен вернуть работы во французскую столицу в августе. Правда, есть шанс, что это решение скорректируют. Ведь было бы очень обидно: подготовка к проекту, созданному специально для Петербурга, велась целых два года.

Из огромного массива фотографий главное выбирала куратор Нина Гомиашвили — фотограф, галерист, выпускница отделения фотографии нью-йоркского университета, создательница одной из первых фотогалерей в Москве «Победа». А ко всему прочему — актриса (выпускница курса Алексея Баталова) и дочь актера Арчила Гомиашвили, которого не меньше, чем полстраны, считают лучшим Остапом Бендером.

По словам организаторов, это первая выставка агентства Magnum о России, хоть и не первая — в ее границах. История страны уложилась немногим более чем в 250 фотографий, посетитель проходит ее по красной ковровой дорожке среди асфальтово-серых стен.

Выставка выстроена хронологически — и в то же время по авторам (правда, некоторые из них приезжали в Советский Союз не единожды, поэтому повторяются). Первый зал (в центре, боковые галереи не задействованы) посвящен поездке сооснователя агентства — основоположника военной фотожурналистики Роберта Капы — и писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе, Джона Стейнбека.

Туристы на Красной площади. Москва, СССР, 1947

Фото: © Роберт Капа © International Center of Photography/ Magnum Photos

На одном из снимков легенды вместе: Капа и Стейнбек в 1947-м проехали по странам СССР, а по итогам поездки вышла книга «Русский дневник». На кадрах, отобранных для выставки в «Манеже», — фонтан с фигурками детей на фоне руин разбомбленного Сталинграда, уничтоженный войной квартал Киева, очередь на Красной площади (вероятно, в мавзолей), грузинские музыканты, ловля осетра на Волге. Иными словами, тяжело пострадавшая, но полная надежды страна. Как символ этого возрождения воспринимается снимок, кстати, цветной, на котором — две женщины с малышом на скамейке в московском садике.

1950-е на выставке отражают начало космической эры: в 1957-м, когда был запущен первый спутник с Байконура, Красную площадь украсило световое панно с ракетой и надписью «СССР — оплот мира». Тут же — «Кухонные дебаты» Хрущева с Никсоном (фотограф — Эллиотт Эрвитт), Галина Уланова, Борис Пастернак. И простой репортажный снимок с одной из московских улиц — две девушки беседуют, особо не рисуясь на публику, а на них с интересом и полуулыбкой смотрит один из проходящих мимо военных. Это работа еще одного культового фотографа и сооснователя агентства — Анри Картье-Брессона.

Принцип Брессона «не режиссировать» стал главным для всех фотографов Magnum, добавив к себе еще один: не кадрировать. Может быть, поэтому так интересно смотреть снимки той эры, когда для советских фотокорреспондентов постановка была нормой: главное — передать идею. Причем вполне конкретную.

Снимки 1960-х — словно иллюстрация тезиса о том, что Россия — самая читающая страна. Здесь читают все: пассажиры метро — поголовно (невольная ассоциация: замени книги на телефоны — и будет современная подземка), девушки на природе, прохожие на улицах. Начинаешь верить в правдивость комедии про Шурика и Лидочку, готовившихся к сессии. А кто не читает — тот играет в шахматы. В общем, в серии «Русские» Константина Маноса — какая-то прямо образцовая страна. И в то же время это пространство интеллигентов: снимки Инге Морат показывают мастерскую Эрнста Неизвестного, плотно увешанную картинами ленинградскую квартиру Льва Кассиля, Иосифа Бродского на стене Петропавловской крепости и Андрея Вознесенского.

Занятия гимнастикой для отдыхающих в санатории в Сочи. СССР, 1963

Фото: © Берт Глинн/ Magnum Photos

Безусловно, каждый автор привносит в свои снимки немного себя. Морат, супруга драматурга Артура Миллера, страстная путешественница, перед поездками в страны изучала их языки, включая русский. Видевшая и показывавшая страну без пропаганды, без «советскости», она написала книгу «В России» (1969).

«Фотография — удивительное явление, — писала Морат. — Доверяешь глазам, а в итоге обнажаешь душу».

Дальше — больше: слайды с открытия первого завода Pepsi в России, Олимпиада-80 с ее грандиозной церемонией открытия (кстати, один из кадров фотографа Раймона Депардона вынесен на фасад Манежа в виде разрезанного на части плаката). И уже совсем «пир духа»: отдающая добросовестным трэшем серия Фердинандо Шанна «Модники Ленинграда», серия Карла Де Кейзера Homo Soveticus, где в одном кадре сходятся сломавшийся на дороге «Москвич», вывеска «Слава городу-герою Ленинграду!» и невеста, идущая по парапету.

Второй этаж выставки не предполагает четкого маршрута: пройдя за раздел с фотоальбомами от книжного «Подписные издания» (его посещать нельзя будет и после открытия, по крайней мере, первое время), посетитель попадет в 1990-е. Тут и выборы, и политика, и религия, и война в Чечне. К 2000-м взгляд от многообразия устает уже настолько, что не понимаешь: либо наше время еще не способно сформировать какой-то образ, который бы стал его символом, либо дистанция недостаточно велика. Да, Колыма. Тюрьмы в Сибири. Шаманы в Туве. Геометрия дворов и дверей. Но где — мы?

Рабочие вешают предвыборные плакаты с изображением Бориса Ельцина напротив Красной площади. Москва, Россия, 1996

Фото: © Томас Хепкер/ Magnum Photos

Внезапно «точка» нарисовалась сама собой: уже когда бушевал коронавирус, к экспозиции добавились фотографии 2020 года — ставшие знаменитыми снимки врачей после суток дежурства и пациентов, сделанные Нанной Хайтманн, самым молодым из авторов (она родилась в 1994-м). Это последнее, что предстоит увидеть посетителю перед возвращением в сегодняшнюю реальность. К слову — «Манеж» сделал бесплатным вход для всех медработников до конца года.

«Это не документальная выставка в привычном смысле слова: здесь не отображаются важнейшие события истории, — рассказал директор «Манежа» Павел Пригара. — Это отстраненный взгляд людей, которые не погружены в контекст, который мы прожили, с нашим восприятием нашей истории, с нашими школьными программами, с некими идеологическими моментами. Они просто видели жизнь, наблюдали за этой жизнью. Эти два важнейших принципа — когда нельзя заниматься постановкой, категорически, и нельзя кадрировать изображение, менять его композицию, — дают ощущение абсолютной правдивости — с одной стороны. А с другой стороны, это тот случай, когда наша повседневность превращается по сути в искусство. Это очень интересное отражение: мгновение — и ты становишься частью вечности».

Напомним, пока неизвестно, когда публика сможет «вживую» попасть на эту выставку. Но в онлайне пройдет ее часть — кинопоказы (зал выстроен, но не будет работать), общение с авторами. Обо всех новостях «Фонтанка» расскажет дополнительно. 

12+

Алина Циопа, «Фонтанка.ру»

Читайте также:

От Рафаэля до «Пепла истории»: Самые многообещающие выставки в Петербурге — 2020