«Зулейха открывает глаза»: Спасибо, что не Безруков

16 апреля 2020, 10:07

Версия для печати

Tweet

На канале «Россия» — одна из самых ожидаемых премьер сезона, экранизация романа Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза». Наглядная демонстрация того, как легко оригинальная история превращается в заурядный набор картинок и образов.

Сам факт обращения государственной телекомпании к «Зулейхе» — событие. Мало того, что ВГТРК вообще заметил актуальную литературу: книга все-таки особого сорта, работающая с локальной памятью. Яхина же пишет не про «единую» Россию, ей важен местный, татарстанский сюжет, судьба народа, сконцентрированного в маленькой фигурке героини, в общем жутком плавильном котле. История татарки Зулейхи, арестованной и сосланной во время коллективизации. Само обращение телевидения к этому сюжету многообещающе. Особенно в контексте зацикленного внутри Садового кольца русского кино и ТВ.

Уже с первых серий стало ясно, что никакого события не произошло. Это не новый голос, не новая тема, не новые образы. Сериальщик Егор Анашкин, у которого на счету два десятка разноформатных мыльных опер, и большая команда сценаристов (среди которых самой Яхиной нет) отнеслись к тексту «бережно». Как будто зритель должен смотреть фильм как иллюстрации к книжке. Что выделено курсивом — произносится за кадром; написано — со стороны деревни несется крик — и на экране он-таки несется над сугробами и избушками. Персонаж вспоминает что-то — в черно-белой гамме подробно показан эпизод из его прошлого. Как будто текст романа пропустили через программу искусственного интеллекта по превращению каждого слова в выверенную картинку. Для приличия буквально пару эпизодов перенесли из одной временной точки в другую, историю безумного профессора показывают во флэшбеке. В общем, пока это единственное отступление от текста.

Сами герои тут тоже стандартизированы — и тоже как будто искусственным разумом. Есть в книжке жулик — пусть будет Баширов. Есть профессор с сумасшедшинкой — звоните Маковецкому. Татарская старуха? Так, кто у нас татарин… О, Хайруллина! Ее театральный народ любит и ничего, что для экрана ее густые краски — перебор. А, вот еще есть пьяное рыло — Мадянов свободен? Даже заведомо выигрышный выбор Чулпан Хаматовой на главную роль в этом контексте — автопилот, обесценивающий всю затею. Спасибо, не Безруков. Тем более это все выглядит дико, что по концентрации актеров на квадратный метр Татарстан мало с каким регионом сравнится; использовать экранизацию локально-глобального текста, чтобы дать площадку национальной и многонациональной актерской школе — ход очевидный. Предпочли старый добрый кастинг под ключ.

Стандартизация всю затею топит. Превращает новую, незнакомую историю, первый большой русский роман о татарах и, что еще важнее, о раскулачивании, одной из самых больших трагедий прошлого века, в набор знакомых, автоматически воспринимаемых зрителем картинок, взятых напрокат из «Адмирала», «Московской саги» и прочего архива телевидения. Самобытность, сказовость текста обернулась мультиками про птичку и популярными народными песнями за кадром (не берусь судить наверняка, но для татарского зрителя это, видимо, выглядит примерно как для русского — виды Кремля под «Калинку-малинку» в американских лентах начала 1990х). Жуть и физиологичность принесены в жертву нарядности: баржи, груженые ссыльными, больше похожи на яхты из расследований Навального, и плавают по пейзажам из туристических буклетов, косогорам и лесочкам. Берег, на который высаживают героев, больше напоминает туристическую стоянку.

Отчасти сам текст романа к такому стандартному подходу располагает. Он, зараза, кинематографичный, эффектный, слишком легко — уже в сознании читателя — превращается в кино. Но эта эффектность все-таки компенсировалась новизной. Новой темой, новым стилем, новым героем, радикальным решением строить все повествование в настоящем времени (не «она увидела», а «она видит» и т.д.). Суть высказывания Яхиной была в том, чтобы быть услышанной и дать слово поколениям молчащих и безголосых. Суть сериала — отметить в папочке: поработали с современной литературой, рейтинг такой-то. Большего тут никому не нужно.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

Читайте также:

Фантастические «Рассказы из петли», сериал про первых английских футболистов от создателей «Аббатства Даунтон» и другие онлайн-премьеры недели

"Удивительные истории": Почему сериал по Спилбергу не дотянул до "Очень странных дел"