‘ото: из личного архива

»рина ѕрохорова: Ђ огда мы видим обеднЄнную историю, самоценность человеческой жизни исчезаетї

30 окт€бр€ 2018, 12:39
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

¬ окт€бре исполнилс€ год с тех пор, как издательский дом »рины ѕрохоровой «Ќовое литературное обозрение» начал выпускать серию книг «„то такое –осси€». Ётот проект, созданный вместе с ¬ольным историческим обществом, — не просто ответ на вопрос, где найти хорошие книги по истории. ¬едущие отечественные учЄные обещают провести революцию в книгоиздании, заложить новую традицию попул€рной истории и опровергнуть утверждение “ютчева «умом –оссию не пон€ть…».

ѕрочитав восемь книг о –оссии со времЄн »вана √розного до начала XX века, «‘онтанка» поговорила с »риной ѕрохоровой.  то хоз€ин земли русской, отчего хрупка абсолютна€ власть, чем похожи јмерика и –осси€, почему никогда не закончитс€  авказска€ война, и что даЄт нам надежду на будущее? ќтветы — в нашем интервью.

— Ѕуквально вчера € дочитала книгу «’оз€ин земли русской?» — о самодержавии и бюрократии в –оссийской империи. ќна наполнена фактами, которые обычно ускользают от внимани€: јлександр III, изнурЄнный работой с потоком бумаг, Ќиколай II, который не мог себе позволить выслушивать доклады дольше 20 минут. ÷ари перестали быть хрестоматийными фигурами и показаны в неожиданно-человеческом измерении.  аким образом этого удалось добитьс€?

— ¬ российском общественном сознании до сих пор доминирует редуцированна€ модель национальной истории, — это имперско-милитаристска€ традици€, где главными геро€ми, как правило идеализированными, выступают монархи, военачальники, диктаторы. ¬се остальные исторические личности оказываютс€ либо на периферии общественного интереса, либо вообще неразличимы, став жертвами абстрактных категорий, вроде «народ», «массы» «исторические процессы», «социальные движени€»… Ёта традиционна€ концепци€ истории довольно поверхностна и не слишком убедительна, поскольку она совершенно не учитывает главное — существование, адаптацию и созидательную де€тельность человека в истории.

¬ 1990-х годах в «ЌЋќ» вышел перевод книги известной канадской исследовательницы, исторического антрополога Ќатали «емон ƒэвис «ƒамы на обочине». јвтор реконструировала биографии трЄх европейских женщин XVII века: одна из них — католичка, друга€ — протестантка, треть€ живЄт в еврейском гетто. ” них были совершенно разные образы жизни, возможности творческой самореализации, они фактически существовали в параллельных мирах. «емон убедительно показывает, что никакого единого XVII века не существует, это очень условный культурный конструкт.

ћирова€ историографи€ последних шестидес€ти лет строитс€ вокруг желани€ углубить и расширить представление о прошлом, удел€€ особое внимание человеку как активному участнику истории и многовекторности социокультурных процессов.

—ери€ «„то такое –осси€» — продолжение подобного рода поисков. Ёто обращение к профессиональным историкам с просьбой описать ту историческую действительность, которую мы не знаем, продемонстрировать, что ни одна эпоха, ни одна национальна€ истори€ не €вл€етс€ монолитом, в ней могут сосуществовать самые разные модусы действительности.

— “ем не менее сери€ преимущественно строитс€ вокруг крупных фигур — как ѕетр I, »ван √розный.

— —овсем необ€зательно, у нас, например, вышла прекрасна€ книга ¬еры ћильчиной «‘ранцузы «полезные» и «вредные»: надзор над иностранцами в эпоху Ќикола€ I». Ќа примере судеб р€довых французских подданных, приехавших в –оссию в 1830 – 1840-е годы, автор раскрывает парадокс российского сознани€: с одной стороны, преклонение перед ‘ранцией как эталоном цивилизованности, а с другой — страх перед французами как носител€ми революционных идей, €кобы губительных дл€ русских нравов и государственности. Ќо, если авторы пишут об известных исторических личност€х, то образ последних может сильно отличатьс€ от привычных представлений. »звестный петербургский историк ≈вгений јнисимов написал дл€ серии книгу под названием «ѕетр ѕервый: благо или зло дл€ –оссии?».  азалось бы, что нового можно сказать об этом персонаже, изученном вдоль и поперек? јнисимов выстраивает повествование неожиданным образом — как диалог противника и защитника петровских реформ, причЄм сам автор поочередно пример€ет на себ€ обе роли. ѕод конец читатель уже не очень понимает, на чьей он стороне. — помощью такого приема јнисимов показывает, что невозможно однозначно оценивать ни одну историческую личность, тем более ее идеализировать.

ќдним из лейтмотивов книги јнисимова, как, впрочем, и других книг серии, становитс€ иде€ хрупкости абсолютной монархии. ѕетр I регламентировал все сферы жизни (вплоть до того, где и когда чиновник могут ходить в туалет), но вывел фигуру самого монарха из-под всех законов и регламентаций, фактически разрушив пор€док престолонаследи€ и тем самым подорвав правовую легитимность монархии.   тому же, сконцентрировав в своих руках необъ€тную власть, российский самодержец оказываетс€ в итоге не в состо€нии решать проблемы усложнившегос€ времени.

¬ книге  ирилла —оловьева «’оз€ин земли русской? —амодержавие и бюрократи€ в эпоху модерна» прекрасно иллюстрирует последний тезис на примере –оссийской империи конца XIX века. јбсолютизм, упорно сопротивл€вшийс€ демократизации управлени€, становилс€ тормозом дл€ развити€ страны, создава€ эффект «бутылочного горлышка». »мператор не успевал рассматривать все бумаги, не мог отделить приоритетное от не приоритетного, реальность ускользала от него из-за отсутстви€ достоверной информации, поскольку он вращалс€ в очень узком кругу приближЄнных. ¬ книге много интересных подробностей о том, как надо было подносить самодержцу документы, какие интриги плЄл чиновничий аппарат. Ёта система с трудом работала в мирное врем€, но, как только перед –оссией встали вызовы начала XX века, стремительно коллапсировала, поскольку была не в состо€нии эволюционировать.



‘ото: из личного архива

«¬ли€ние книг не бывает мгновенным»

— ћне кажетс€, этой серией вы фактически ставите перед собой амбициозную задачу — изменить ход российской истории, показать читател€м, что мы можем идти другим путЄм. Ќасколько это реалистично?

— Ќет, изменить ход истории книжной серией невозможно, наша задача скромнее —познакомить российское культурное сообщество с достижени€ми современной историографии. Ќовые идеи и подходы к изучению прошлого позвол€ют пересмотреть привычные представлени€ об исторических процессах и закономерност€х, избавитьс€ от стереотипов в воспри€тии действительности. ќдин из самых распространенных мифов — это «особый путь» –оссии, который, как правило, сводитс€ к нехитрой идее, что предрасположенность к авторитаризму есть наш культурный код. ƒескать, –осси€ была авторитарной и тоталитарной, и такой она пребудет вовек. я противник такого исторического детерминизма.

— Ќекоторые историки и вообще считают, что мы — вполне себе тип европейского государства и не так сильно отличаемс€ от ‘ранции или √ермании, как кажетс€.

— ќб этом говорит ћихаил  ром в книге «–ождение государства» — о ћосковской –уси XV-XVI веков. ќн показывает, что модернизационные процессы, которые происходили в –оссии со времен »вана III, были вполне аналогичны векторам развити€ многих других европейских государств. ќб этом же речь идЄт в книге »вана  уриллы ««акл€тые друзь€», посв€щЄнной истории российско-американских отношений. ѕочему јмерика и –осси€ в XVIII-XIX веке смотрели друг на друга, как в зеркала, и откуда у –оссии эта стойка€ традици€ любви-ненависти к —оединенным Ўтатам? ¬ XIX веке обе страны ощущали себ€ на периферии европейской цивилизации и в то же врем€ были производными от неЄ. Ќесмотр€ на различие исторических сценариев возникновени€ обоих государств, у –оссии и —Ўј было много схожего — огромные неосвоенные пространства, институт рабства и крепостничества, сложность управлени€ полиэтническим населением и многое другое. –осси€ и јмерика переосмысливали свою национальную идентичность, сопоставл€€ себ€ с соразмерной заокеанской страной, при этом создава€ искаженные образы друг друга.

— ћожете ли сформулировать, дл€ кого предназначена сери€?

— ƒл€ любознательного культурного читател€.

— Ёта аудитори€ достаточно узка. » то самое большинство, которому, может быть, и надо избавл€тьс€ от стереотипов об истории, до ваших изданий, скорее всего, не дойдЄт.

— я не соглашусь по поводу численности потенциальной аудитории. ¬ –оссии много людей самых различных профессий и социальных групп, которые интересуютс€ историей и серьезным чтением в целом.   тому же вли€ние книг не ограничиваетс€ сиюминутным эффектом. “о, что начинаетс€ как небольша€ сери€, может стать многолетним источником образовани€ и просвещени€. ј разговоры о большинстве мен€ как бывшего советского человека всегда настораживают. „то это за большинство? ѕочему мы себ€ в него не включаем? —уществует иллюзи€, что меньшинство, к которому мы себ€ высокомерно причисл€ем, обладает неким сокровенным знанием, недоступным «толпе». Ќа самом деле, у нас нет ответов на многие фундаментальные вопросы. Ќаша сери€ — приглашение к публичным дискусси€м о возможных пут€х развити€ страны.

— я предполагаю, что книги прочтут сами авторы, их друзь€ и студенты, плюс некий круг гуманитарных людей. ћне кажетс€, этого недостаточно дл€ той революции в сознании, о которой вы говорите.

— я более оптимистична как издатель. ¬о-первых, культурный читатель, — очень важна€ референтна€ среда. Ёти студенты — будущие преподаватели, журналисты, общественные де€тели, которые будут транслировать в общество новое знание и систему ценностей.

‘ундаментальные изменени€ быстро не происход€т. ѕечальный пример — в перестройку было опубликовано огромное количество информации о преступлени€х советской власти. Ёто был насто€щий культурный шок, но это откровение не переросло в пока€ние, осуждение сталинизма не стало доминантой постсоветской внутренней политики, в том числе и основой школьных программ. » поскольку знание о трагическом прошлом не закрепилось, то очень легко забылось, и теперь у нас число сталинистов растЄт в геометрической прогрессии. ѕоколение, которое было свидетелем ужасов тоталитаризма, сошло со сцены, и теперь можно легко гламуризировать прошлое.

Ќаш проект в каком-то смысле пионерский дл€ страны. ћне потребовалось три года, чтобы убедить историков, что им нужно писать дл€ более широкой аудитории. ¬ отличие от ‘ранции, англо-саксонских стран, у нас традиции попул€рной истории нет — она прервалась, едва начавшись, и весь XX век отсутствовала по пон€тным причинам. ≈сли нам эту традицию удастс€ заложить, € буду считать, что мисси€ ЌЋќ выполнена.

—  стати, говор€ об академических историках. „ита€ серию, не раз ловила себ€ на мысли: это как же надо пнуть, простите за грубое слово, профессионального учЄного, чтобы он так живо, нешаблонно написал?

— ѕроблема не в том, что историки совсем не хот€т думать о публике, — это неправда. ’от€ написать попул€рную книгу очень сложно, потому что это совсем другой принцип организации материала, нас этому не учат.

Ќо есть и втора€ проблема — объективна€. ƒело в том, что в нашей образовательной системе книги по попул€рной истории не засчитываютс€ как публикации, способствующие продвижению по академической лестнице. ”ченый об€зан писать монографии или научные статьи, а создание попул€рных книг рассматриваетс€ как хобби, отвлекающее его от профессиональных об€занностей. ќб этом тоже надо говорить и мен€ть ситуацию. я считаю, что просветительска€ де€тельность должна стать неотъемлемой частью научной жизни, очень почетной и важной. ” сохран€етс€ слишком узкое представление о том, что такое наука, — что-то неумопостигаемое, живущее в башне из слоновой кости. ј просветительством, получаетс€, занимаютс€ только лузеры, которые не могут сделать академическую карьеру.

«Ќецелесообразность войн порождает долгоиграющие и мучительные последстви€»

—  ак вы видите будущее серии?

— —ери€ успешно развиваетс€, у нас в работе много интересных рукописей. “олько что вышла из печати книга јлександра ‘илюшкина «ѕервое противосто€ние –оссии и ≈вропы». јвтор занимаетс€ XVI веком, эпохой »вана √розного, и пишет о Ћивонской войне — битве за Ѕалтику.  азалось бы, не очень актуальный сюжет дл€ современного читател€. Ќа самом деле, оказываетс€, что эта далека€ война имеет пр€мое отношение к проблемам сегодн€шнего дн€. ‘илюшкин рассматривает Ћивонскую войну как первый всеевропейский конфликт Ќового времени — в столкновении, помимо –оссии, участвовали ¬еликое кн€жество Ћитовское, Ћивони€, ѕольша, ƒани€, Ўвеци€, —в€щенна€ –имска€ импери€ и ѕрусси€. ¬ тот период впервые проснулись имперские амбиции –оссии, стрем€щейс€ стать европейским лидером во всех сферах жизни. ¬ ту эпоху начинает складыватьс€ отрицательна€ мифологи€ разных стран по отношению друг к другу, в том числе и к –оссии, которую стали воспринимать как «дикого медвед€». ”дивительно, как живучи исторически сложившиес€ мифологии. » когда мы сегодн€ оперируем такими расхожими стереотипами, мы не представл€ем, что им, на самом деле, 300-400 лет.

— ћне кажетс€, книга ‘илюшкина — ещЄ и о том, что ход событий не всегда детерминирован какими-то закономерност€ми, и истори€ порой складываетс€ как череда случайностей.

— Ћично € вычитываю у ‘илюшкина вот что: мы смотрим на все эти войны как на историческую неизбежность — дескать, –оссии нужен был выход к Ѕалтийскому морю, поэтому »ван √розный вынужден был начать войну. Ќа самом деле, чаще всего европейские короли воевали просто так, без экономической и политической необходимости. Ќедаром есть пословица: «¬ойна — спорт королей», если ты не воюешь, ты не могущественный правитель.  ак убедительно показывает автор, Ћивонска€ война, дл€ща€с€ с перерывами почти 30 лет, закончилась «политическим коллапсом», превратив –оссию из претендента на европейское лидерство в третьеразр€дную страну. –азорение и обнищание —евера-«апада –оссии привело к экономическому кризису и введению на этих территори€х крепостного права. Ќекоторые ученые полагают, что одной из причин по€влени€ опричнины была необходимость военной мобилизации ресурсов дл€ продолжени€ войны с ≈вропой.

ѕечальным последстви€м имперских амбиций посв€щена еще одна книга — « авказска€ война» јмирана ”рушадзе. јвтор показывает, как непродуманное политическое решение —завоевание  авказа — привело к нескончаемой драме дл€ всех социальных слоев: горцев, казаков, военных, дл€ самих российских императоров. » боюсь, что сегодн€ эту проблему уже невозможно разрешить, что подводит к вопросу об ответственности людей у власти.

— ¬ книгах почти не затрагивалась советска€ эпоха. ќ ней в дальнейшем пойдЄт речь?

— ” нас скоро уйдЄт в типографию замечательное сочинение ≈лены ќсокиной о “оргсине.  огда началс€ «великий перелом» в 1929-1930 годы и вроде бы остатки буржуазной экономики были полностью ликвидированы, по всей стране открылись торгсины — коммерческие магазины, где люди могли в обмен на драгоценности, золото, валюту купить дефицитные товары. ” Ѕулгакова в «ћастере и ћаргарите» фигурирует торгсин на —моленском рынке, куда приход€т  оровьев и Ѕегемот и устраивают пожар.

ќсокина рассказывает о специфике экономики сталинизма, котора€, с одной стороны, питалась бесплатной гулаговской рабочей силой. ј с другой, чуть ли не треть средств на модернизацию, если € не ошибаюсь, было собрано за счет торгсинов. “о есть фактически советское население оплатило модернизацию собственными жизн€ми и личными сбережени€ми.

–ассматривать такие институции, как торгсины, особенно важно, так как в советский период тотальна€ пропаганда заслон€ла насто€щую картинку действительности — историки везде натыкаютс€ на идеологические артефакты. ѕовседневность хуже регулируетс€ и поддаЄтс€ контролю, и поэтому дает щелочку, чтобы посмотреть, как жили и думали люди.

«≈сли мейнстримом станет милосердие, это может изменить ход истории»

—  акой-то край этой серии вы видите? Ќапример: «ћы хотим выпустить ещЄ двадцать, тридцать книг»?

— я очень надеюсь, что это долга€ истори€. —ерию можно продолжать много лет, и чем дальше, тем она будет интереснее. —ейчас в работе — полтора дес€тка книг, и мы делаем заказы и у российских, и у иностранных авторов. —реди историков складываетс€ если не соперничество, то в хорошем смысле соревнование. Ћюди вид€т, как пишут их коллеги, им тоже хочетс€ написать что-то свое.

— ¬ы дл€ себ€ на вопрос, что такое –осси€, ответили?

— ћы не поставили знак вопроса в названии серии, но вопросы став€т сами историки в своих книгах. –осси€ — сложное политическое образование и в каждую эпоху оно означает разное. –осси€ XVI века — совсем не то же самое, что –осси€ XIX века, и –осси€ XX века — не то же, что –осси€ XIX столети€. я убеждена, что здравомыслие по отношению к прошлым эпохам — залог объективного осмыслени€ современности. ¬едь наше будущее — то, что мы делаем с насто€щим. ≈сли мы останемс€ в старых рамках редуцированной милитаристско-государственной истории, человеческа€ жизнь по-прежнему останетс€ разменной монетой имперского тщеслави€.

— ќбсужда€ серию на «ƒиалогах» у Ќикола€ —олодникова, вы говорили, что в –оссии есть «скрытые ростки модернизации» — где вы их видите?

— —лово «модернизаци€» у нас заезжено и опошлено, между тем € уверена, что у российского общества есть потенциал демократического развити€. я призывала к тому, чтобы серьЄзно изучать российское общество, разные социальные группы, тот €зык, на котором люди говор€т о своих проблемах, надеждах, ча€ни€х. —пособы этого высказывани€ не р€д€тс€ в заимствованную риторику, и поэтому оно часто остаЄтс€ неуслышанным. ћне, например, представл€етс€, что самое мощное социальное движение последних 15 лет развиваетс€ под флагом милосерди€: это благотворительность и волонтЄрство. ƒл€ огромного числа людей, и, прежде всего, молодых, это стало моральным императивом, стержнем коллективной и индивидуальной идентичности.   сожалению, даже они сами часто смотр€т на свою де€тельность как на социальный эскапизм: «Ќаше поколение не может вести полноценную политическую жизнь, поэтому нашло себе утешение в волонтерском движении». я полагаю, что эта стихийна€ гуманизаци€ общества €вл€етс€ подлинным мейнстримом, до сих пор не осознающим себ€ таковым. Ѕез подобной революции в сознании никакие фундаментальный социальные изменени€ невозможны.

Ѕеседовала ≈лена  узнецова, «‘онтанка.ру»

ѕроект "јфиша Plus" реализован на средства гранта —анкт-ѕетербурга

”лицы невидимых рисунков.  ак петербургские стрит-артисты создают секретные галереи в домах и заводах, пока вы ходите мимо

—поры о легализации уличного искусства в ѕетербурге ведутс€ не первый год: они обостр€ютс€ в моменты, когда коммунальщики закрашивают изображени€ всем известных личностей, как это произошло с »осифом Ѕродским, и ослабевают в периоды без скандалов. ѕараллельно с Ђуличными войнамиї, в конце июл€ было объ€влено о том, что при поддержке —мольного и «ак—а в городе организуют школу граффити. » рисовать там будут Ђпатриотичныеї работы.  орреспондент Ђ‘онтанкиї узнал, где спр€таны сотни артов художников, которые не собираютс€ рисовать по указке, и оказалс€ в заброшенном цехе, в закрытом санатории и на рынке, которые можно хоть сейчас превращать в арт-пространства.

—татьи

>