Нарциссизм в квадрате: На что похож фильм о Берлускони от автора «Молодого папы»

25 октября 2018, 15:52

Версия для печати

Tweet

В прокате — «Лоро», новинка от Паоло Соррентино, автора «Молодости», «Великой красоты» и «Молодого папы». Но кино про Сильвио Берлускони напомнит не только об этом.

Уже на стадии синопсиса «Лоро» вызывал смешанные чувства. Фильм о закате Сильвио Берлускони слишком похож на другую ленту Соррентино, Il Divo, «Изумительного». Там в центре был один из предшественников Берлускони, Джулио Андреотти. Тоже на склоне лет, тоже окруженный сбродом тонкошеих вождей. И играет главные роли в обоих фильмах один актер, Тони Сервильо.

Результат эти опасения только подтвердил. «Лоро» действительно очень похож на расширенного, исправленного и дополненного «Изумительного» (в Италии фильм вообще вышел двумя порциями по полтора часа — у нас в кино показывают сокращенную, двухчасовую версию). Крашеный и самовлюбленный кадавр Берлускони скучает, чахнет и вянет без власти, от которой его отстранили леваки. Приходится гулять по одному из двадцати любимых поместий, кататься на карусели, запускать игрушечные вулканы, проводить время с женой-занудой на яхточке. Но списывать Берлускони со счетов пока рано.

Название фильма, «Лоро», вообще-то стоило перевести — это не имя собственное, а всего-то итальянское местоимение, «Они». Соррентино действительно показывает «жизнь других», приближенных к власти и наделенных ею. Нюхающих кокаин, пилящих бюджеты, снимающих девиц пачками, клянчащих госзаказы. Возможно, это проблема урезанной версии, и в полной режиссерской такого нет, но нынешние, прокатные «Лоро» грешат беглостью, сюжетные линии обрываются, едва начавшись. Эффектный ход: Берлускони как таковой появляется только через полчаса экранного действия. До того мы наблюдаем, как к телу начальника подбирается провинциальный выскочка, мечтающий о карьере депутата Европарламента. Тоже красиво. Только, стоит выйти на первый план загримированному под живой труп Сервильо, как сюжет с молодым негодяем просто исчезает. Парень мелькает еще пару раз в кадре, но только как второстепенный персонаж. Другие ходы огорошивают каким-то совершенно детским примитивизмом. Например, история честной барышни-студентки, мечтающей о карьере актрисы. Девочка понимает, что на телек пробиться можно через постель — и упархивает в неизвестном направлении.

Но самое досадное в «Лоро» — даже не рваный сюжет, а бесконечное ощущение дежа-вю, которое не отпускает ни на минуту. Даже широкая аудитория, узнавшая про Соррентино после триумфа «Великой красоты», не видавшая ни «Изумительного», ни «Где бы ты ни был», будет мучаться оттого, что на экране без конца повторяются знакомые трюки и образы. Под бодрую музычку ритмично сменяют друг друга пестрые картинки, выхваченные из разных мест действия. Камера красиво катается по пустынным полям, площадям и интерьерам. Монтаж эффектный и тоже неприлично красивый: мусоровоз слетает с дороги, банки-склянки разлетаются в разные стороны и сменяются падающими на тусовщиков с неба таблетками. Даже Тони Сервильо, гений перевоплощения, которому тут достается аж две роли: Берлускони и близкого к нему бизнесмена Эннио Дориса, и тот старательно повторяет то, что уже делал в «Изумительном» и «Красоте»: печально глядит в кадр, криво ухмыляется, действительно порой неотличим от настоящего экс-премьера.

Сами по себе такие повторы — ничего страшного. Только свидетельство наличия узнаваемого режиссерского почерка. Но в «Лоро» Соррентино не просто повторяется или использует стабильный набор приёмов и образов. История Берлускони сегодня звучит как памфлет, слишком она прямолинейна для 2018 года. В Штатах фильм вполне ожидаемо встретили как шпильку в адрес другого популиста-нарцисса, Трампа. У нас наверняка разглядят в роскошной вилле черты Бочарова Ручья. Произведение искусства сам его создатель засунул зачем-то в сегмент ютубовских расследований, а это всё-таки не соррентиновский уровень.

Соррентино сам здесь — нарцисс, упивающийся положением нового Феллини, буйного гения. То, что прежде было ново и ярко, теперь потускнело. То, что казалось живым, превратилось в мертвечину. Красивые панорамы обернулись гадкими фотообоями. Актерский азарт — отработанными штампами и трюками. «Лоро» похож на программу лучших песен, с которой утомленная поп-звезда катается по стадионам. Хит следует за хитом, узнаваемый аккорд — за характерным движением. От этого никто не застрахован. Но так нарочито и устало воспроизводить отработанные трюки вовсе ни к чему. Ох, зря Джуд Лоу попросил перенести второй сезон «Молодого папы». Взялся бы за него Соррентино — глядишь, не было бы самого мертвого и бессмысленного фильма в его пестрой фильмографии.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

Читайте также:

Паоло Соррентино: «Больше интересуюсь футболом, чем кино»