ѕо законам советского двоемысли€: откровенна€ биографи€ ќльги Ѕерггольц

23 окт€бр€ 2017, 15:56
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

 ак в 1938 году плелось дело троцкистки ќльги Ѕерггольц, как еЄ спасала сестра, и как «блокадна€ муза» металась между советским и несоветским. »здательство «–едакци€ ≈лены Ўубиной» в но€бре выпускает новую биографию Ѕерггольц под заголовком «—мерти не было и нет» – предельно откровенную, впервые – на основе семейных архивов. «‘онтанка» прочитала книгу и побеседовала с автором – московским историком литературы и прозаиком Ќатальей √ромовой.

Ќаталь€ √ромова – пока единственный исследователь, имеющий доступ к семейному архиву наследников Ѕерггольц и фонду Ѕерггольц в –оссийском государственном архиве литературы и искусства (–√јЋ»). ¬место «нова€ биографи€» в случае с еЄ книгой «—мерти не было и нет» смело можно написать «перва€ биографи€». ¬ библиотеках сохранились биографические очерки 1960-х-1970-х годов, где образ Ѕерггольц трактуетс€ в каноническом ключе – символ и голос блокадного Ћенинграда, автор «‘евральского дневника» и «Ћенинградской поэмы», лауреат —талинской премии. ¬ 2010 году началс€ бум архивных публикаций о Ѕерггольц.

ѕерва€ и сама€ значима€ из них – ««апретный дневник», где впервые были напечатаны выдержки из следственного дела поэта в архиве Ќ ¬ƒ- √Ѕ-‘—Ѕ. «атем вышли книги «Ќачало» о детских и юношеских годах Ѕерггольц; полное издание блокадных дневников, получившее в 2016-м премию « нига года» и «ќхота на Ѕерггольц» с материалами об исключении Ѕерггольц из —оюза писателей и кандидатов в члены ¬ ѕ(б) в 1937-м. Ќо во всех случа€х, чтобы прорватьс€ через тексты, комментарии и примечани€ и увидеть цельную картину, нужно было приложить немало усилий. ƒл€ читателей, недостаточно знакомых с контекстом эпохи, эта задача была невыполнимой.  нига, последовательно и доступно излагающа€ жизнь Ѕерггольц в еЄ противоречи€х, издаЄтс€ впервые.

»стории Ѕерггольц хватило бы, чтобы написать не один роман – тихое мещанское детство в районе Ќевской заставы, благословение √орького, сотрудничество с издательством «ƒетска€ литература» и —амуилом ћаршаком, работа в казахстанской газете «—оветска€ степь»; три брака, в том числе с расстрел€нным поэтом Ѕорисом  орниловым и погибшим в блокаду филологом Ќиколаем ћолчановым, бесконечна€ череда любовников, две умершие от болезней дочери; арест в 1938 году, работа в Ћенинградском радиокомитете во врем€ блокады; дружба с «ощенко и “вардовским, благоговение перед јхматовой. „тобы выстроить всю эту груду материала, нужен особый приЄм, угол взгл€да на предмет. Ќаталь€ √ромова этот приЄм нашла – она сталкивает детали официальной и неофициальной биографии Ѕерггольц. «¬сю жизнь Ѕерггольц пыталась преодолеть растущую пропасть между внешним миром и внутренним, между верой в придуманную идею и открывшейс€ страшной действительностью», – отмечает √ромова. ѕоэт, по еЄ мнению, нередко следовала «законам советского двоемысли€», дума€ и даже записыва€ в дневник одно, а дела€ другое.

Ќаталь€ √ромова. ќльга Ѕерггольц: —мерти не было и нет
Ќаталь€ √ромова. ќльга Ѕерггольц: —мерти не было и нет

‘ото: предоставлено издательством ј—“

Ёто двойное зеркало позвол€ет найти в судьбе Ѕерггольц закономерности, выстроить серию перекликающихс€ эпизодов. Ѕерггольц в 1949 году пишет поэму «ѕервороссийск» – о рабочих ќбуховского завода, отправившихс€ после революции в —ибирь и основавших первую в стране коммуну хлеборобов. ј в конце 1950-х присутствует на открытии Ѕухтарминской √Ё—, затопившей этот город ћечты. Ћюбимое детское воспоминание Ѕерггольц, город ”глич с его храмами и золотыми куполами (здесь она жила с матерью с 1918 по 1921 годы), был так изуродован советской властью, что в 1953 году ќльга возмущЄнно пишет об «общественном отхожем месте, свинарнике, крольчатнике, складах» в еЄ любимой церкви. ¬ 1947-м Ѕерггольц делает в дневник заметку о «мании преследовани€» у јхматовой, опасавшейс€ слежки. ј в 1949-м, на волне ленинградского дела, сама бежит из Ћенинграда, и «ощущение погони не покидает еЄ».

—удьбу поэта читаешь, как страшный роман, основанный, к сожалению, на реальных событи€х. ќдна из самых душераздирающих сцен – Ѕерггольц тер€ет ребЄнка в 1939 году в следственном изол€торе Ќ ¬ƒ на јрсенальной улице. ¬от, что пишет об этом сестра поэта ћари€ Ѕерггольц (в книгу включЄн фрагмент еЄ заметок): «–ебенок в ней был убит, а далее изуверскими «приемами» режима она была изувечена: лишена возможности родить. ќна говорила мне, что, возможно, – дит€ погибло (5,5 мес€цев) еще до избиени€ – от психической пытки: ее старший следователь («мой палач» – называла она) – некто ‘алин, лежа (пь€ный) на своем столе, говорил ей – что они с ней сделают – «и всЄ страшно сжалось во мне, хот€ внешне € была спокойна». ≈е версию, что дит€ погибло от этой страшной спазмы тела и духа в сопротивлении страху, – подтверждает то, что в дальнейшем (она страстно хотела детей) при ее попытках дит€ в ней погибало в тот роковой срок (а может быть, и час), когда погибло в тюрьме: в 5,5 мес€цев».

 онцентриру€сь на судьбе Ѕерггольц, автор, впрочем, не забывает прорисовывать исторический контекст, дл€ нашего времени зловеще актуальный. ¬от после окт€брьского дожд€ в 1946 году третий муж Ѕерггольц ёрий ћакогоненко бережно помогает переобутьс€ јнне јхматовой. јхматова, выброшенна€ из литературной жизни после постановлени€ о журналах ««везда» и «Ћенинград», приходит к супругам в гости ослабевша€, промокша€ насквозь, без зонта, в летних туфл€х. ¬от яков Ѕабушкин возглавл€ет художественное вещание Ћенинградского радиокомитета, в 1942 году организовывает исполнение в Ћенинграде 7-й симфонии, а в 1943 году его «разбронируют» (как напишет Ѕерггольц в своих дневниках, из-за «неарийского происхождени€»), и отправл€ют на фронт, и в 1944-м погибает под Ќарвой.

¬ книге нет фундаментальности – здесь скорее царствует эссеизм, опущены многие подробности биографического р€да, например, лишь вкратце говоритс€ о детстве Ѕерггольц, немногое сказано о блокаде. „итател€м, привыкшим к въедливым историческим работам, вр€д ли хватит конкретики в датах и ссылках на источники, особенно из семейного архива. ѕовествование разделено на полсотни очерков с заголовками-цитатами из стихотворений, писем и дневников Ѕерггольц и еЄ современников. язык √ромовой – нейтральный, порой стилистически небезупречный, – служит идеальным обрамлением дл€ выдержек из дневников Ѕерггольц. Ќекоторые цитаты публикуютс€ впервые, и они – насто€щие бриллианты, особенно те, что относ€тс€ к послетюремному и послеблокадному периоду.

»з романтической девочки, правоверной комсомолки и коммунистки на наших глазах вырастает страстный, м€тущийс€, великолепный в своих переживани€х человек. ќсмысл€€ тюремный опыт, Ѕерггольц пишет: «ƒействительно, как же € буду писать роман, роман о нашем поколении, о становлении его сознани€… когда это сознание после тюрьмы потерпело такие погромы, вышло из до-тюремного равновеси€…» ѕосле посещени€ стройки века, ¬олго-ƒонского канала, признаЄтс€: «ƒикое, страшное, народное страдание. »сторическа€ трагеди€ небывалых масштабов. Ѕезысходна€, жутка€ каторга, именуема€ «великой стройкой коммунизма», «сталинской стройкой»». » самое надрывное: в 1950-е ќльгу лечат от алкоголизма, впрыскива€ апоморфин – лекарство, вызывающее рвоту. Ѕерггольц пишет: «…ј внутри все голосило от бешеного протеста: как?! “ак € вам и выблюю в ведро все, что заставило мен€ пить? » утрату детей и самой надежды на материнство, и незаживающую рану тюрьмы, и обиды за народ, и Ќикола€, и сумасшедший дом, где он погиб, и невозможность говорить правду». –ефлекси€, сомнение, гибкий синтаксис, исповедальна€ откровенность, глубока€ литературна€ эрудици€ – всЄ это дневники Ѕерггольц.

Ќаталь€ √ромова вместе с сотрудниками –√јЋ» сейчас работает над полнотекстовой публикацией дневников.  роме военного тома, уже вышла книга с юношескими заметками за 1922-1929 годы, в 2018-2019 годах планируетс€ опубликовать записи 1930-х и послевоенного времени. ѕосле этого исследователь надеетс€ издать сокращЄнный вариант дневников – «это будут две толстенькие, удобные дл€ чтени€ книжки в м€гкой обложке».

Ѕерггольц мы привыкли воспринимать, как значимую, но не самую значительную фигуру в советской литературе. ћногие читали еЄ блокадные стихотворени€ или автобиографическую повесть «ƒневные звЄзды», трагический цикл тюремных стихов «»спытание». Ќо если эти «две книжки в м€гкой обложке» всЄ-таки случатс€, ќльгу Ѕерггольц читатели увид€т другой. », возможно, она, наконец, станет вровень с јхматовой, ÷ветаевой, ѕастернаком и другими великими именами русской литературы XX века.

***
ќ том, на что ещЄ нужно обратить внимание в биографии, и как она создавалась, – наш разговор с автором Ќатальей √ромовой.

–  ак получилось, что московский исследователь вз€лс€ за биографию «музы блокадного Ћенинграда»?

– я очень много занималась историей советской литературы 1920-х – 1950-х годов и дневниками. ≈сли бы не это, мен€ в 2006 году вр€д ли нашла бы √алина Ћебединска€ – жена плем€нника ќльги Ѕерггольц. √алина јнатольевна хотела распор€дитьс€ судьбой еЄ дневников – они хранились в –√јЋ», доступ к фонду имели только члены семьи. ƒневники хотели опубликовать, но проблема заключалась в том, что они были очень острые и откровенные. я начала заниматьс€ этой историей в качестве эксперта, далее √алина јнатольевна попросила зан€тьс€ публикацией текста, а затем сказала: «я очень хочу, чтобы ты написала об ќльге целиком». я сопротивл€лась, потому что прекрасно знала, как ѕитер трепетно относитс€ к Ѕерггольц: это им€ дл€ ѕетербурга и Ћенинграда почти семейное. Ќо затем некоторые петербургские исследователи посоветовали мне войти в этот проект. » вдруг стало пон€тно, что со стороны, из ћосквы, €, может быть, увижу всЄ по-другому. «а последние дес€ть лет со мной многое происходило, € занималась другими вещами, писала прозу. Ќо параллельно всегда шла лини€ Ѕерггольц. Ћини€ дл€ мен€ непроста€, поскольку книга не давалась и много раз переписывалась.

– »менно поэтому в подзаголовке написано: «попытка биографии»?

– я сознательно уходила от слова «монографи€», потому что намеренно оставила в повествовании лакуны. ”верена, что обсто€тельный и увесистый труд позже напишут другие коллеги, например, сотрудник петербургского ѕушкинского дома Ќаталь€ ѕрозорова. ћо€ задача была философски-литературна€ и исторически-литературна€ – пон€ть не только Ѕерггольц, но и еЄ врем€.

– ќсновна€ мысль книги – противоречи€ между «советской» и «несоветской» Ѕерггольц. ¬ы ведЄте речь о стремлении вашей героини «из советского поэта стать просто ѕоэтом, из советского человека стать просто „еловеком». ¬ определЄнный момент вы задаЄтесь вопросом: а что случилось бы, если бы Ѕерггольц отринула коммунистическую веру. »стори€ не терпит сослагательного наклонени€, но, действительно, что бы произошло?

– ѕочти каждый поэт и писатель XX века имел свой страшный потолок – не мог оторватьс€ от века. Ќачиналось кровотечение такое, что оно не могло остановитьс€. ќльга – из породы людей, которые осудить —талина, может быть, и могли, но не ленинские принципы. Ёто видно по некоторым еЄ поступкам. ¬ 1956 году Ѕерггольц выступила с благороднейшей затеей – отменить направленное против јхматовой и «ощенко постановление о журналах ««везда» и «Ћенинград». Ќо Ѕерггольц наказали, обещали исключить из партии, и она резко вз€ла назад, потом пила, страдала, мучилась. ¬ынуть из неЄ партию после всего, что она пережила, невозможно, она не может без этого жить. ѕри этом хочет жить без этого. ≈Є последние задушенные стихи-крики свидетельствуют об этом. Ѕерггольц писала о “вардовском: «ѕогубили лучшее дит€ века». ¬едь это она о себе писала.

– „то, по-вашему, значит «оторватьс€ от века»?

–  огда у больших поэтов, как ѕастернак или ÷ветаева, возникало врем€ кризиса, они спасались тем, что дл€ них слово, творчество было превыше всего: вы мен€ можете расп€ть, прокл€сть, выгнать отовсюду, но € останусь верен слову. ” ќльги Ѕерггольц склонность к этому повороту была. ќна всЄ это на словах проговаривает. ≈сть страшна€ запись в поздних дневниках. —естра говорит: «я не могу дл€ теб€ устранить советскую власть!». ј она: именно это мне и надо.  азалось бы, что она говорит, такое можно сказать только в бреду! Ќо Ѕерггольц знает: там, где советска€ власть – ложь, измена, обман. » в то же врем€ – это еЄ советска€ власть. “ут почти антична€ трагеди€. Ёти люди возвели какое-то здание, а потом пон€ли, что его не должно существовать.

– ¬ тексте, действительно, много внимани€ уделено метани€м Ѕерггольц между советским и несоветским. Ќо мен€ удивило, что практически не говоритс€ об еЄ творческих переживани€х. «’орошо ли € пишу, правильно ли € нашла это слово, эту рифму» – у Ѕерггольц возникали такие сомнени€?

– јнализировать поэзию не было моей задачей. Ќадеюсь, что этим в будущем займутс€ филологи. ј сомнени€, безусловно, были: Ѕерггольц критично относилась к себе и считала приличными не больше 10% своих стихов. ” неЄ был хороший вкус, она преклон€лась перед поэзией —еребр€ного века.  оличество цитат из Ѕлока, ’одасевича, ћандельштама, ѕастернака, јхматовой в дневниках – неверо€тное. ѕо сборнику «”зел» середины 1960-х годов, где почти нет патриотических стихов, видно, как Ѕерггольц стремитс€ к высоким образцам трагической поэзии.  стати, в 1930-е она писала, что Ѕорис  орнилов с друзь€ми высмеивает еЄ как приспособленку, пишущую на заказ о комсомоле, заводах. Ёто очень задевало Ѕерггольц, она мыслила себ€ насто€щим поэтом.

ќбложка сборника стихов Ђ”зелї
ќбложка сборника стихов Ђ”зелї

‘ото: ozon.ru

– ¬ биографии, как мне показалось, введено не так много нового материала. ≈сть новые письма и документы из семейного архива, например, полемическа€ переписка между Ѕерггольц и репрессированной поэтессой Ќиной »вановной √аген-“орн. „то ещЄ нового увид€т читатели?

– ѕрежде всего, удалось найти историю с «делом кировских журналистов», по которому в 1938 году на семь мес€цев была арестована Ѕерггольц.  огда-то все считали, что еЄ посадили за  орнилова, потом – что за св€зь с Ћеопольдом јвербахом (глава –оссийской ассоциации пролетарских писателей, арестован в 1937 году – ѕрим.ред.). ¬ 2009 году Ќатали€ —околовска€ получила доступ к делу Ѕерггольц в архиве ”‘—Ѕ по ѕетербургу и Ћенобласти и доказала, что Ѕерггольц арестовали после допроса еЄ друга, кировского журналиста Ћеонида ƒь€конова. ќн дал показани€, что €кобы они вместе с ещЄ несколькими писател€ми готовили покушение на ∆данова – собирались развернуть танк на первомайском параде и выстрелить в него.

— тех пор кировские журналисты и краеведы нашли и выложили в открытый доступ дес€тки новых документов. —опоставив их с перепиской из семейного архива, € смогла проследить, как развивалось это дело. —пусковым крючком дл€ всей истории, скорее всего, послужила повесть Ѕерггольц «∆урналисты» 1934 года. ¬ ней поэтесса иронически вывела образ своего коллеги јндре€ јлдана-—еменова. јлдан, дослужившийс€ в конце 1930-х до поста председател€ кировского отделени€ —оюза писателей, оскорбилс€ и обвинил Ћеонида ƒь€конова, а за ним по цепочке пошла и ќльга.

– Ќасколько € понимаю, нова€ в книге и лини€ о взаимоотношени€х ќльги с еЄ младшей сестрой. ¬ частности, вы пишете об усили€х, которые ћус€, как называли домашние ћарию ‘Єдоровну, предприн€ла, чтобы освободить Ѕерггольц из тюрьмы в 1939 году.

– »сторию освобождени€ – абсолютно неверо€тна€. ¬едь в конце 1930-х все уже знали, что хождение в Ќ ¬ƒ – дело смертельно опасное. ¬дова Ёдуарда Ѕагрицкого Ћиди€ пыталась заступитьс€ за своего родственника, известного поэта ¬ладимира Ќарбута, и это закончилось тем, что она была арестована на 17 лет.

¬ 1939 году ћус€ из ћосквы приехала в Ћенинград, попала в Ѕольшой дом на приЄм к начальнику ”правлени€ Ќ ¬ƒ ———– по Ћенинградской области —ергею √оглидзе – тому самому человеку, который подписал ордер на арест Ѕерггольц. ¬ разговоре с высокопоставленным чекистом она прибегла к своеобразному подлогу – сказала, что судьбой Ѕерггольц «интересуетс€ ‘адеев», хот€, в действительности, ‘адеев никаких усилий дл€ спасени€ Ѕерггольц не предпринимал. ¬озможно, помогло то, что произошла коротка€ «передышка» между попавшим в опалу наркомом внутренних дел Ќиколаем ≈жовым и зан€вшим его место Ћаврентием Ѕерией, но 3 июл€ 1939 года Ѕерггольц отпустили.

ћногие, может быть, знают историю, как ћус€ в блокаду прорвалась по дороге жизни в Ћенинград с грузовиком пищевых посылок дл€ писателей. Ќо это лишь одно из звеньев в цепочке еЄ приключений по спасению сестры. ѕоследнее в их р€ду – попытка спасени€ дневников Ѕерггольц – описано в заключительной главе книги.

– ¬ы откровенно пишете об алкоголизме Ѕерггольц. Ќасколько сложно было решитьс€ включить этот момент в повествование?

– ѕисать об этом несложно. Ётот сюжет возникал в моих прежних книгах, и тогда € некоторых детей писателей убедила, что истинна€ трагеди€ их родителей не будет пон€та, если не говорить всю правду. ѕоэт ¬ладимир Ћуговской пил. ‘адеев пил. “вардовский пил. ѕила Ѕелла јхмадулина. ¬ этом видна тенденци€, а не персональна€ склонность. ѕисатели XIX века больше играли – карты, рулетка; советска€ литература – сплошь т€желый, беспросветный алкоголизм. ѕили из-за войны, из-за большого террора. Ёто был единственный доступный способ примиритьс€ со временем и собой. » в этом, кроме того, был странный, парадоксальный способ соединитьс€ со своим народом, тоже пьющим.

Ќа собранье целый день сидела –
то голосовала, то лгала...
 ак € от тоски не поседела?
 ак € от стыда не померла?..
ƒолго с улицы не уходила –
только там сама собой была.
¬ подворотне — с дворником курила,
водку в забегаловке пила...

Ѕерггольц написала эти строки в 1948-49 годах. » если она сама обо всем так открыто писала, то почему € должна бо€тьс€ этой темы?

–  акое значение вы вкладываете в заголовок «—мерти не было и нет»? ѕо мере того, как читатель движетс€ к финалу, его, наоборот, преследует ощущение приближающегос€, необратимого распада. –аспада, пон€того не только в банальном физическом смысле этого слова.

– Ѕыло много вариантов заголовка – от «’ождение по мукам» до «—трасти ќльги Ѕерггольц». » только, когда книга была дописана, € пон€ла, что стихотворени€ Ѕерггольц, собранные в циклах «»спытание», «¬ерность», «ѕам€ть», дл€ неЄ были преодолением смерти. » здесь есть ещЄ одна внутренн€€ рифма. ƒело в том, что роман ѕастернака «ƒоктор ∆иваго» должен был называтьс€ «—мерти не будет». Ёто произведение ещЄ и о том, как творчество способно преодолеть смерть. » мне стало вдруг €сно, что Ѕерггольц, человек, которого судьба оставила после всех испытаний в живых, смогла свой т€жкий опыт перекрыть тем, что написала в стихотворении «ƒорога в горы» строки: «„то врем€ бытию не мера, / „то смерти не было и нет». Ќаписала еще и потому, что знала, что есть что-то выше повседневного, страшного и сиюминутного. Ёто творчество и пам€ть, которые сильнее смерти.

≈лена  узнецова, «‘онтанка.ру»
 

„ем зан€тьс€ 5 Ч 8 марта: √ерман на ЂЋенфильмеї, Ђответ мракобесиюї и малоизвестные шедевры в –усском музее

¬стречайте весну на гала-концерте звЄзд мировой оперы в ћихайловском, зайдите на книжный фестиваль, посмотрите кино о пути женщин в кинематографе и не пропустите встречу с √ерманом —адулаевым.

—татьи

>