Портрет жены режиссера: памяти Светланы Кармалиты

05 июля 2017, 02:37

Версия для печати

Tweet

Умерла Светлана Кармалита. Жена режиссера Алексея Германа. Те, кто знал эту уникальную пару, были уверены, что после смерти своего Лешечки — так она называла мужа, сына, режиссера Алексея Германа-младшего, она звала Лешкой, – были уверены, что она не продержится и месяца. Она продержалась 4,5 года, существуя с феноменальной активностью.

Светлана Игоревна родилась в Киеве за год до войны. В войну чуть не погибла — мать с дочкой на руках пошла провожать подругу-еврейку в Бабий Яр, не имея понятия, что это очередь на тот свет. Мать — светловолосую красавицу — в последний момент вытащил из толпы немецкий солдат. После войны Кармалита с матерью переехала в Москву, где росла в семье второго мужа матери, литературного и театрального критика Александра Борщаговского. До встречи с Германом в Петербурге была всего один раз — приезжала с отчимом смотреть товстоноговского «Идиота» со Смоктуновским. «Когда мы встретились с Лешей, мне было 28 лет, я была взрослым устоявшимся человеком, у меня была компания, состоявшая из очень серьезных, известных людей», – рассказывала Светлана Игоревна автору этих строк.

В её московской компании главенствовал Лев Копелев, который в 1968 году был уволен с работы и исключен из партии, как человек, писавший протестные письма против вторжения советских войск в Чехословакию и преследования диссидентов. И именно в это время Кармалита на отдыхе встретила режиссера из Ленинграда Алексея Германа, сына всесоюзно знаменитого писателя Юрия Германа — и бросила всё: компанию, Москву, диссертацию по немецкой драматургии — чтобы выполнять работу на съемочной площадке из серии позвать, сбегать, привести артиста с грима. Герман тогда еще только начинал готовить первый из своих выдающихся фильмов – «Проверку на дорогах» – и сказал Светлане: «Мы с тобой можем ставить только на одну лошадь: можем вместе писать диссертацию, а можем — снимать кино». И она уехала в Калининград на съемки, хотя все разумные люди кричали ей вслед, что это — безумие, что неизвестно, сколько они проживут вместе, а потом она будет уже нигде никому не нужна.

Фото: Андрей Пронин/Интерпресс

Они прожили 44 года. Когда запретили не только «Проверку на дорогах», но и «Лапшина», занимались переводами с немецкого. Кармалита говорила: «Я делала подстрочник, а Леша помогал с литературной частью». Несомненно, лукавила. Никакая такая помощь ей, одному из лучших кинодраматургов страны, была, разумеется, не нужна. Ей было нужно, чтобы Лешечка чувствовал себя в строю.

Когда в Москве в министерстве принимали «Двадцать дней без войны», Герман с показа вышел радостный, да и участие в проекте Константина Симонова казалось надежной защитой. Но Кармалита, увидев лицо министра, на сей раз не сочла возможным хитрить: «Лешечка, готовься, будут драть», – сказала он ему. И точно. Картину положили на полку, как и предыдущие.

В постсоветские времена, помня о том, как трудно быть молодым в профессии, Герман и Кармалита открыли Студию первого и экспериментального фильма.

На открытии Фестиваля дебютных фильмов "Начало" на "Ленфильме" в ноябре 2016 года

После смерти Германа, активность Светланы Игоревны, вопреки страхам коллег и друзей, не уменьшилась, а возросла в разы. Она словно приняла волевое решение жить и работать за двоих. Они читала по три сценария в день, общалась с режиссерами, ходила в театры, ездила в командировки в поисках сюжетов — например, в Тунис, в Бизерту, где обосновались моряки из царской России, создав колонию. И с восторгом, взахлеб об этом рассказывала. А параллельно вместе с сыном дорабатывала технически последний фильм Германа «Трудно быть богом», устраивала его фестивальную жизнь, а потом российскую премьеру.

Однажды на премьере в БДТ я представила ее как вдову Алексея Германа — и она сказала мне железным голосом: «Если еще раз ты назовешь меня в вдовой, я забуду, как тебя зовут». Еще говорила: «Я не могу о нем вспоминать, могу только рассказывать, как о живом».

С Эдуардом Кочергиным, Вениамином Фильштинским, Георгием Штилем и молодыми артистами БДТ после спектакля "Крещенные крестами"

Работать Светлана Игоревна предпочитала по ночам, утром просила не звонить раньше часа. Последние дни провела в похоронных хлопотах — умер ее друг, известный художник «Ленфильма» Владимир Светозаров. А в ночь с воскресенья на понедельник перестала отвечать на телефонные звонки.

Сегодня о ней, как о живой, на «Фонтанке» говорят их с Германом друзья и коллеги и те люди, которым она помогла, поддержала, уже оставшись одна.

Игорь Масленников, кинорежиссер:

- Уход Светланы — абсолютная неожиданность, как обухом по голове. Она, конечно, не была человеком абсолютно здоровым, но она всегда была в работе — за всех переживала, за всех хлопотала. Она очень общественным человеком всегда была: во всем участвовала, помогала очень многим. Но главным объектом ее энергии всегда был Леша Герман — для меня они неразделимы. Более того, я убежден, что он настоящим крупным режиссером стал, когда женился на Кармалите. До этого он работал в БДТ, потом его взял к себе Хейфиц, но Леша как-то не особо обращал на себя внимание — как на профессионала. И только когда они со Светой поженились, он стал большим, серьезным художником. Конечно, она не режиссировала за него, но она вселила в него веру в свой талант. При этом она сама была поразительно талантливым сценаристом — она же выросла в Москве в семье писателя Борщаговского, и работала не только с Германом, со многими режиссерами — «Торпедоносцы» Семена Арановича, например, сняты по ее сценарию. А Лешечку своего она нянчила и была его вдохновителем. И она очень помогла встать на ноги своему сыну, Леше-младшему. Уход Кармалиты — это потеря не только для семьи, но и для всего кинематографа. Очень печально...

Андрей Могучий, художественный руководитель БДТ:

- Светлана Игоревна стала другом БДТ задолго до моего сюда прихода, она приходила на премьеры, дружила с актерами. Но она была именно другом театра, человеком, которому можно доверять, который не держит фигу в кармане, искренне хочет помочь. И я часто звал ее на закрытые показы как человека, прежде всего, безупречного вкуса. В частности, она первая из нетеатральных людей увидела прогон спектакля «Пьяные» и сильно поддержала меня и театр, когда театру было нелегко.

В БДТ им. Г.А.Товстоногова после премьеры спектакля "Губернатор" Андрея Могучего

Фото: архив "Фонтанки"

Ее замечания всегда были очень точны и настроены на то, чтобы стало лучше, и она всегда говорила, что думала, и думала, что говорила. И это ей принадлежит фраза, которую потом многократно цитировали, и которую она сама после не раз повторяла: «В наши непростые времена все приличные люди должны знать друг друга в лицо». Эту фразу она произнесла во время открытия БДТ после капитального ремонта в сентябре 2013 года. Потом мы с ней много общались, она приходила к нам на все премьеры и не только на премьеры. И познакомила меня с разными людьми, которых я, по ее мнению, должен был знать в лицо — за что я ей очень благодарен. Ее уход настолько неожидан, что сейчас трудно его осознать, оценить. Очень жаль, что этих людей, которых нельзя не знать в лицо, становится всё меньше.

Владимир Бортко, кинорежиссер:

- Светлана Кармалита — замечательная женщина, замечательная жена своего мужа и мать своего сына. При этом, совершенно талантливый драматург. Она писала сценарии с Германом вместе, и на всем, что она писала, был знак качества. Я могу себе, наверное, представить себе женщину, которая могла бы с Алексеем Германом жить, но другую женщину, которая могла бы с ним писать, представить не могу. Мы со Светой знакомы более тридцати лет, вместе над фильмами мы никогда не работали, но мы работали вместе на «Ленфильме». И я все время ощущал ее присутствие — присутствие настоящего друга и профессионала. Теперь я остался один... И, как ни пафосно это прозвучит, я ее смерть воспринимаю как собственную...

Единственная подлинная вещь Германа в кабинете с табличкой "А.Ю.Герман" на двери, где Кармалита просидела до последнего дня - старый рупор

Кирилл Серебренников, художественный руководитель Гоголь-центра:

- Для меня Светлана Игоревна — такая богиня кино, а ее существование — залог силы и важности питерского кино, российского кино в целом. Для меня она — человек, который всю жизнь посвятил именно искусству кино, её задачей было – чтобы это искусство осуществилось, состоялось. И она поддерживала тех, в ком видела способность это кино создавать — была их вдохновительницей, их силой, их защитницей. Её присутствие всегда ощущалось очень мощно, и так же мощно, я уверен, будет ощущаться её отсутствие. У нас в Гоголь-центре проходила премьера фильма «Трудно быть богом». Для нас это была невероятная честь. Светлана Игоревна приехала задолго до начала. И выглядела очень строгой. Всё, что происходило на премьере, — от качества проекции до буквально каждого человека в зале – она воспринимала как зону своей ответственности. Это было очевидно. Такая тщательность, такая верность, такие невероятно высокие критерии во всем, что касается искусства — это не только свойства конкретной семьи Германов, она, Кармалита, сделала их питерской традицией. В тот день — меньше месяца назад, — когда в Гоголь-центре проходили обыски, Светлана Игоревна меня поддержала, высказав публично свое мнение. И ее слова, ее поддержка ощущались очень сильно. Сейчас этого нет — и это больно. Я желаю сил Лёше. Моё сердце — с ним.

Анвар Либабов, артист, клоун, исполнитель роли слуги дона Руматы в фильме Алексея Германа «Трудно быть богом»:

- Каждый день Светлана Игоревна появлялась на съемочной площадке вместе с Алексеем Юрьевичем. Мы ее звали «корзинка», потому что она всегда носила с собой плетеную корзинку, в которой было всё, что могло понадобиться Герману — от медикаментов до свежеиспеченных пирожков. Близко я с ней никогда не общался, видел только со стороны. Но она явила мне идеальный пример супружеских отношений. Это была и работа, и забота. Она была неотступно рядом с Германом — такая декабристка. Но потом я увидел их втроем — и понял, что главная ценность для Светланы Игоревны — это семья, а в семье — любовь: любовь к мужу, к сыну, к работе.

Армен Медведев, кинокритик, киновед, с 1992 по 1999 год — председатель Госкино РФ:

- Светлана — это явление уникальное. Оно именуется: жена режиссера. Говорят, что с той поры, как Герман встретил Светлану, он стал превращаться в того Германа, которого мы знаем как классика мирового кино. Светлана — это зеркало Германа, голос Германа, мозг Германа, совесть Германа. Каждый свой шаг на съемочной площадке Герман сверял со Светланой, он обращался к ней — и она отвечала ему достойно.

С Арменом Медведевым

После смерти Леши она ни на секунду не переставала трудится: то, что происходит на «Ленфильме», хотя и гораздо медленнее, чем нам хотелось бы – это усилия Светланы, энтузиазм Светланы, ее готовность работать, не покладая рук. Кармалита — это человек, созданный для кино и растворенный в кино абсолютно. Может быть, на этом она и подорвалась раньше времени.

Сергей Власов, артист МДТ — Театра Европы:

- На прощании с Германом-старшим в Первом павильоне Ленфильма, когда подошёл в очереди, повернулся к Кармалите, обхватил её сзади в объятья и нежно крепко подержал... Когда отпустил и ретировался, она, я видел боковым зрением, с любопытством хотела понять, узнать, кто это был, но я не стал задерживаться: всё равно мы не были с ней знакомы. Была боль за неё, оставшуюся одну. Несмотря на то, что есть младший. Она и старший – это жизнь. Это совсем Другое...

Ярослава Пулинович, автор сценария к фильму «Птица» (2017) киностудии «Ленфильм»:

- Мы познакомились с Кармалитой в Екатеринбурге. Я пришла на показ фильма «Трудно быть богом», фильм на меня тогда произвёл какое-то поразительное впечатление. Я не всё в нем поняла, но чувствовала, что это настоящее полотно, что-то очень крутое, вечное... А после показа Леша Федорченко говорит: «Пойдем, я тебя со Светланой Игоревной познакомлю». Я не люблю знакомиться с известными людьми, всегда чувствую себя неловко, не знаю, что говорить, как себя вести, – поэтому начала упираться. Но Леша настоял, мы подошли к ней, он меня представил. И тут Светлана Игоревна говорит: «Ярослава, я тут на днях твой сценарий прочла в «Искусстве кино», отличный сценарий, будем снимать» (по сценарию Ярославы Пулинович на Ленфильме в 2017 году был снят фильм "Птица", режиссер Ксения Баскакова. – Прим.ред.). Я была в таком шоке от ее слов, от того, что она меня читала. А потом обнаружила, что она читала не только меня, а вообще живо интересовалась современной драматургией. И это такая редкость, по-моему, когда человек, который работал с гением, который сам стал уже эпохой, интересуется молодыми художниками, современным искусством. Мне кажется, в ней было очень много огня, очень много жизни, оптимизма. Потом мне действительно удалось с ней немного поработать, и ее истории, которые она вдруг, за сигаретой рассказывала, – они совершенно незабываемые. Про своего мужа, про кино, про время. Их можно было часами слушать. Мне очень жаль, что Светланы Игоревны не стало. Я верю в загробную жизнь и верю, что сейчас она рядом со своим мужем. Наверное, смеются, придумывают что-то, говорят о важном и вечном – всё, как в жизни.

Жанна Зарецкая, «Фонтанка.ру»

Год назад Светлана Кармалита рассказала в эфире "Фонтанки.ОФИС" о возрождении "Ленфильма". Расшифровку интервью читайте на "Афише плюс":

Watch video!