‘ото: кадр из трейлера

Homemade на Netflix: ѕосмотрите на коронавирус глазами —оррентино и оператора Ђ„ерной пантерыї

02 июл€ 2020, 17:01
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

Ќа Netflix вышел Homemade, сери€ коротких зарисовок, сн€тых ведущими кинематографистами мира — от ѕаоло —оррентино до  ристен —тюарт — во врем€ карантина, в самоизол€ции.

»де€ такого коллективного высказывани€ принадлежит де€тельному чилийцу ѕабло Ћарраину, номинанту на  аннскую «¬етвь» и «ќскар». ѕричем реализовать проект он ухитрилс€ в рекордные сроки: анонсировали в начале июн€, к концу мес€ца уже выпустили.

Ёто, конечно, не сериал — ну, разве что формально Homemade можно считать таковым.  аждый эпизод длитс€ не более дес€ти минут, все они вышли на Netflix одновременно. » вместе складываютс€ в хронометраж, близкий к полному метру, меньше трех часов. »х и стоит смотреть подр€д: чтобы сложилась едина€ картина мира в 2020 году. Ќе больше и не меньше. Ћарраин нарочно разбрасывает и авторов, и сюжеты географически: Ѕейрут и Ѕерлин, ѕариж и —анть€го, Ћос-јнджелес и Ќара, ѕариж и –им, √лазго и ћехико. » названи€ этих городов указаны в титрах р€дом с именами режиссеров.  арантин затронул всех — пусть все и выскажутс€.



‘ото: кадр из трейлера/Netflix

Homemade начинаетс€ и заканчиваетс€ максимальным обобщением: полетами над городами, ѕарижем и Ћос-јнджелесом. —оздатель прошлогоднего французского хита «ќтверженные» Ћадж Ћи сн€л зарисовку о темнокожем парне, который вместо прогулки запускает дрон, который летает по его родному району. јна Ћили јмирпур снимает √олливуд с высоты, проезжает по улицам.

ќсновной кост€к новелл — предельно личные и интимные высказывани€. ѕерва€ в истории женщина-оператор, номинированна€ на «ќскар», –эйчел ћоррисон (она сн€ла, например, марвеловскую «„ерную пантеру») складывает зарисовку из семейного видеоархива и фотографий и видео, сн€тых во врем€ карантина. » проводит параллель между собственным детством — счастьем, тревогами, смертью матери — и детством своего ребенка. ѕолучаетс€ неверо€тна€ по откровенности и обнаженности зарисовка о тревоге и страхе, которые всех так или иначе на карантине преследовали. » о том, как с ними боротьс€.



‘ото: кадр из трейлера/Netflix

«а собственными детьми наблюдают и мексиканка Ќаталь€ Ѕеристайн, и шотландец, автор «ѕоследней любви на «емле» ƒэвид ћаккензи, нью-йоркец јнтонио  ампос. Ќо до логического завершени€ доводит «детскую» тему живуща€ в Ћондоне индийска€ сценаристка и режиссер √уриндер „адха. ќна не просто сн€ла своих смешных хулиганов-отпрысков, а сделала их соавторами. Ѕуквально: мама только помогает монтировать, сочин€ть и начитывать закадровый текст, снимают же именно дети. Ёто их взгл€д на мир во врем€ ковида: открытый, заинтересованный, немного испуганный, шаловливый («поймите нас правильно, маме было бы неплохо похудеть — поэтому мы разрешили ей кататьс€ на велосипеде и покрасили его в рыжий цвет»).

Ѕерлинец, актер —ебасть€н Ўиппер снимает себ€, любимого. Ќабор свод€щих с ума, абсурдных, посто€нно повтор€ющихс€ действий: чистка зубов, завтрак, уборка, сон, игрова€ приставка, снова чистка зубов, снова сон. Ќе сойти с ума можно только силой фантазии — вообража€, будто ты не один в своей квартире, а есть еще какие-то твои роли, ипостаси, образы. —кажем, один —ебасть€н побрилс€ налысо, а другой осталс€ лохматым.

ƒруга€ актриса — ћэгги ƒжилленхол — использовала карантин как возможность сн€ть полноценный игровой фильм с собственным мужем, ѕитером —карсгардом, в главной роли. ќн играет одинокого фермера, буквально сливающегос€ с природой (например, занимаетс€ сексом с деревом).

ћощнее всех в жанре «€ и пандеми€» выступила  ристен —тюарт. ѕри помощи одного айфона создала собственный автопортрет, абсолютно обезоруживающий по откровенности и физиологизму. ¬ кадре нет ничего, кроме крупного плана лица. Ќо актриса отваживаетс€ на то, чтобы в полный рост показать себ€ в страшной, насто€щей, совершенно «неролевой» депрессии. ќна не понимает, который час. ≈е мучает бессонница.  аждое слово, кажда€ эмоци€ даютс€ с трудом. ќна — один на один со своими страхами, тревогами и болью. Ќо самое душераздирающее — короткие реплики за кадром. ¬озлюбленна€ —тюарт, с которой она живет, не подходит к ней ближе, чем на предписанные полтора метра. ќни живут вместе, но не прикасаютс€ друг к другу, не обнимаютс€, могут только разговаривать. » в объ€сн€ющем этот нюанс финальном титре боли не меньше, чем во всем остальном фильме.



‘ото: кадр из трейлера/Netflix

 онечно, многие авторы ищут в карантине не только ответы на отвлеченные вопросы, но и новые пути дл€ развити€ кино. Ўоураннер Homemade ѕабло Ћарраин в собственной новелле снимает разговоры по скайпу между старым ловеласом и его возлюбленными. “ут классна€ драматурги€ — седой лис всем врет и про коронавирус, и про то, как страдает в одиночестве, и про то, как помнит каждую из женщин, с которой треплетс€. Ќо больше впечатл€ет именно то, как эта драматурги€ реализуетс€ в простейшем формате скайп-созвона.
¬аллийка –унгано Ќьони вовсе запилила скринлайф — в кадре не по€вл€етс€ ни одного актера, все действие представл€ет собой переписку в мессенджере между друзь€ми-возлюбленными, живущими всамоизол€ции. Ќаоми  авасе в Ќаре тоже складывает фильм из видео и фотографий, хран€щихс€ у нее на айфоне.

Ќаконец, тут есть как минимум две торжествующие победы над коронавирусом и прочими вызовами карантинного времени. ѕаоло —оррентино, самый известный из авторов альманаха, «новый ‘еллини», создатель «ћолодого папы» и «¬еликой красоты», плюет на тоску и одиночество. —нимать в новых услови€х дл€ него — просто вызов, новые правила игры. ќн их радостно принимает, и разыгрывает перед камерой сценки про королеву ≈лизавету и папу –имского, которые оказались заперты в ¬атикане. ¬се «роли» исполн€ют потертые сувенирные фигурки. “о посмотр€т « орону», то «ƒвух пап», то чаю попьют, то по саду погул€ют. ѕапа даже предлагает ≈е ¬еличеству искупатьс€ в чем мать родила в бассейне. —оррентино эффектно создает кашу из топора: две пластиковые фигурки и собственна€ квартира плюс камера мобильника и фантази€ — готов фильм (в какой-то момент на холодильнике трогательно мелькает магнитик в виде «ќскара»).  арантин, говорите? ќтлично, работаем.

ƒругой пример эдакой жизнерадостности — чилиец —ебасть€н Ћелио. ќн тоже отказалс€ от реальности — и сн€л минимальными средствами фантастический мюзикл. ¬ нем актриса јмали€  ашшай у себ€ дома поЄт и пл€шет целый мюзикл про анализы, туалетную бумагу, маски и перчатки. “о, что дл€ человека — трудность, дл€ актера (и художника вообще) материал дл€ творчества. ¬ искусство спасает и отстран€ет, заставл€ет не забыть о т€готах, а просто взгл€нуть на них иначе.

ѕримерно так же работает и весь Homemade: вчера это была наша реальность, и у нас не было слов, чтобы ее описать. “еперь лучшие художники Ўтатов, Ћатинской јмерики, ≈вропы и јзии дали эмоци€м, тревогам и страхам звук, форму и цвет.  аждый — свою: выбирай на вкус. ’очешь — исповедуйс€, хочешь — веселись.

»ван „увил€ев, специально дл€ «‘онтанки.ру»

”лицы невидимых рисунков.  ак петербургские стрит-артисты создают секретные галереи в домах и заводах, пока вы ходите мимо

—поры о легализации уличного искусства в ѕетербурге ведутс€ не первый год: они обостр€ютс€ в моменты, когда коммунальщики закрашивают изображени€ всем известных личностей, как это произошло с »осифом Ѕродским, и ослабевают в периоды без скандалов. ѕараллельно с Ђуличными войнамиї, в конце июл€ было объ€влено о том, что при поддержке —мольного и «ак—а в городе организуют школу граффити. » рисовать там будут Ђпатриотичныеї работы.  орреспондент Ђ‘онтанкиї узнал, где спр€таны сотни артов художников, которые не собираютс€ рисовать по указке, и оказалс€ в заброшенном цехе, в закрытом санатории и на рынке, которые можно хоть сейчас превращать в арт-пространства.

—татьи

>