На русском языке выходит роман британского комика Бена Элтона, где разные меньшинства сражаются друг с другом. Феминистки против трансгендеров, геи против христиан. Обозреватель «Фонтанки» погрузилась в мир кровопролитной сетевой войны и рассказывает о «Кризисе самоопределения» в семи хештэгах.

#УЖЕНЕЛЕВАК Бен Элтон родился в Лондоне, сделал карьеру в восьмидесятые годы в телевизионном стендапе. Начинал как левак, но для современной Британии его взгляды уже необратимо поправели. Выпустил 16 книг, и если первые десять стабильно входили в топ британских продаж, то о последние таким успехом не пользовались — о них даже статей в «Википедии» нет. На «Кризис…» не откликнулось ни одно крупное СМИ, тем не менее за перевод романа взялось независимое издательство «Фантом Пресс». То самое, что в 2019-м выпустило «Серединную Англию» Джонатана Коу, один из самых ярких текстов о брексите.

#АНГЛИЯНАВЫХОД Если «Англия…» — семейная сага, выросшая в политическую, то «Кризис...» — откровения стареющего сатирика о стремительно меняющемся мире. Действие перенесено в ближайшее будущее — прием, который Элтон использовал, например, в романах «Второй Эдем» и «Попкорн». После брексита прошло несколько лет. Отъединившись от Европы, Британия неумолимо движется к внутреннему расколу. Компания ушлых политиков во главе с Трепом Игривом, Гуппи Джабом и Плантагенетом Подмазом-Свином готовят референдум по отделению Англии от Соединенного Королевства под лозунгом «Англия на выход». Вербовать сторонников им помогает сомнительная контора под названием «Сэндвич-коммуникации», построенная по образу и подобию реально существующей и обвиненной во вмешательстве в американские выборы «Кэмбридж Аналитики». Искусственный интеллект сканирует Сеть на предмет возмущений и недовольств, а, заметив оные, раздувает до предела с помощью исполнительной армии ботов. Они подбрасывают разжигающие посты в ленты тем, кто в деятельности «Англии на выход» сомневается, но потенциально готов её поддержать.

#СТАРЫЙКОП Детектив Мик Мэтлок, ветеран Скотланд-Ярда, тем временем расследует убийство девушки, которую некто огрел по голове чем-то тяжелым во время вечерней прогулки в парке. Ни улик, ни подозреваемых нет. А осмотр тела в морге приводит к шокирующим результатам. «Бюст наращен. Широкий торс. Выраженный пенис. Крупные яички /.../ Ну что ж. Перевернем ее на живот?», — невозмутимо отмечает молодой паталогоанатом Кэт Галлоуэй. Это девчонке только что с институтской скамьи ничего не стоит поверить, что человек с первичными половыми признаками мужчины может быть женщиной — ну просто потому что так самоопределился: на дворе XXI век. А вот Мэтлоку, воспитанному на The Clash, U2 и культуре социальных протестов 1980-х, сложно привыкнуть к миру мультикультурности, толерантности и разнообразия. Ощущение — будто заглянул в калейдоскоп, и у тебя закружилась голова. Вроде, ничего особенного и не происходит, но держать себя уверенно не получается, а на ум приходят предательски-неполиткорректные вопросы вроде: «Человек с членом, которого привлекает другой человек с членом, — если один из этих людей определяет себя как женщину, — гетеросексуал?», «А если два человека с членами, определяющие себя как женщины, вступят в половые отношения, такие люди будут называться лесбиянками?»

#СИЛАХЕШТЭГА Деятельность «Сэндвич-коммуникаций» и Мэтлока — по сути, тоже сэндвич: две основные пластинки, на которых держится сюжет романа. А между ними набухает и ширится начинка — представители «ранимых» и «особенных» групп разворачивают сетевую войну между собой. Два гея, которым христианская пара отказывается предоставить ночлег в своём гостевом доме, разгоняют волну негодования под хештегом #НеСтолбиНочлегУМракобеса. Убийство Сэмми оживляет старую вражду между трансгендерами и цисгендерными (то есть изначально принадлежащими к женскому полу) феминистками, что запускает кампанию #ДжерриУбилаСэмми. Каждый, похоже, «затаил на другого хештег», и будни Британии превращаются в настоящий балаган, который того и гляди грозит выплеснуться из онлайна в офлайн. Лозунги разных меньшинств вывешивает на Сити-холле лондонский мэр — тот ещё флюгер, и в финале на круглом здании недалеко от Тауэрского моста, кажется, не остаётся свободного места.

#МАСТЕРСТВОРАССКАЗЧИКА В «Кризисе...» действуют порядка тридцати побочных персонажей, и Бен Элтон с филигранным мастерством связывает их между собой. При этом с лихвой пользуется умением гиперболизировать, утрировать, увидев какую-то черточку, раздувать ее до невообразимых размеров. Движение #MeToo, например, в тексте перерождается в #ПомнимИх: феминистки всерьёз требуют покарать за сексуальные преступления уже не современных кинопродюсеров, а английского чиновника морского ведомства XVII века Сэмюэла Пипса, запускавшего руки служанкам под юбку. А местное реалити-шоу, аналог «Дома-2», превращается в «Остров Радуги», куда призывают по паре представителей всех спектров гендерной радуги: и гетеросексуальных цис-женщину и мужчину, и «транс-женщину — лесбиянку», и причудливого «биологического мужчину небинарного гендерквира».

#НЕСМЕШНО Самое сложное для Элтона-рассказчика — органично сомкнуть два главных слоя и объяснить, как резвая активность сетевых троллей связана с расследованием Мэтлока. А это у комика получается уже не настолько изящно. Детективная интрига, которая в «Кризисе…», конечно, выполняет чисто техническую функцию, валится уже к середине текста: читатель без проблем вычисляет кто, кого и почему убил, и ждёт, когда же до этого, наконец, догадаются и персонажи книги.

Само объяснение феномена повальной толерантности Элтону не даётся: вместо того, чтобы попытаться разобраться самому и растолковать читателям, откуда же взялись и чего хотят эти «униженные и оскорблённые» XXI века, он предпочитает объяснять их появление чисто внешними причинами (не буду объяснять, какими, чтобы не испортить удовольствие от чтения). Исчезнет причина — не будет и недовольных, реноме британского общества будет хотя бы ненадолго восстановлено.

Что самое интересное, роман в результате при всей своей интеллектуальной изощрённости кажется несмешным. Гэги о новом языке толерантности, «транс-эксклюзивном радикальном феминизме» или «УТЦИН» (ультра-транс-цис-ненавистниках) для Элтона — лишь повод с серьёзной миной выдвинуть гуманистический посыл: толерантность в современном обществе не работает. Вроде бы, это умение прислушиваться друг к другу, но каждый использует её как щит для себя и меч против других. А нужна ли нам вообще такая толерантность, и не лучше ли вернуться к старым добрым временам без нее, как бы намекает комик, и эта звериная серьезность работает против книги. 

#МЭТЛОКЭТОЯ Мит Мэтлок, как нетрудно догадаться, — альтер эго Бена Элтона: кому как не старому комику понять старого копа. Лет двадцать назад аудитория носила Элтона на руках, а теперь цедит после его шоу через губу эпитеты вроде «патриархальный» и «склонный к старомодным идеям». Сложно вообразить что-то более консервативное, чем Скотланд-Ярд: эта британская версия Петровки, 38, кажется, стала таким же оплотом традиций, как лондонские красные автобусы и телефонные будки. Но и тут происходят трансформации, в которые Мэтлок вписаться не способен. Его то заставляют извиняться за неудачно сказанные слова на пресс-конференции, то скрывают важный для расследования трансгендерный статус бедняжки Сэмми: «Любая другая позиция, по сути, равнялась бы /.../ вниманию к ее прошлой жизни как мужчины, а такой подход позорно трансфобен». «Вы в каком веке живете?» — лейтмотивом звучит вопрос коллег, адресованный Мику. И, кажется, этот вопрос Элтон то и дело задает и сам себе.

В итоге «Кризис…» получается романом хотя и не лишенным неровностей, но вполне соответствующим статусу mustread-2020 (представляю, сколько дискуссий вокруг него закрутится в Сети!). Хороший вопрос — зачем это произведение читать россиянам: ведь у нас к гендерному равноправию, квир- и фем-темам относятся спокойнее, чем в пуритански следующей стандартам политкорректности Великобритании. Но ведь и за скандалом с Харви Вайнштейном мы зачем-то следили, и приключения экоактивистки Греты Тунберг остаются у нас темой номер один. В качестве бонуса: в «Кризисе…» есть одна сюжетная линия (какая — намеренно раскрывать не буду), напрямую связанная с Россией и даже Петербургом. И есть основания полагать, что роман понравится тем, кто работает в Кремле.

Подростки, если им в руки попадется книжка Элтона, конечно, сморщатся: #дедушкаотсталотжизни. Феминистки на роман отреагируют хештэгом #неок, трансгендеры заявят о #глубочайшейнетолерантности автора. И только белые цисгендерные мужчины и прочие приверженцы традиционных ценностей уверенно заявят: #элтонжги.

Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»