Сквозь арктический лёд: На чём поскользнулся сериал «Террор»

09 января 2020, 11:42

Версия для печати

Tweet

Американская новинка, сериал «Террор» от канала AMC, способен вывести из себя даже самых терпеливых зрителей. Объясняем, почему актёры из «Игры престолов» и «Рима» не спасают.

1845 год, королевский флот Великобритании отправляет экспедицию в Арктику, чтобы завершить Северо-Западный проход — найти путь от Англии к Индии и Китаю через северное побережье Америки. Впрочем, вся эта география оказалась совершенно неважна, потому что оба парусника, которые назывались «Эребус» и «Террор», до цели не дошли и застряли во льдах.

Что конкретно произошло дальше, еще полтора века пытались определить ученые. Еще современники предполагали, что запасенное продовольствие быстро кончилось, и оголодавшие бедолаги-моряки начали поедать друг друга. Сам Чарльз Диккенс парировал в газете: мол, не могло такого быть, чтобы бравые британские военные занялись вдруг подобной мерзостью. Обломки затонувших «Эребуса» и «Террора» нашли лишь в 2014 и 2016 годах. История, конечно, жуткая. Почти полторы сотни мужчин, которых на родине ждут семьи, будто бы заперты в Арктике, как в белой комнате без входной двери.

Суть драмы в свое время крайне удачно ухватил известнейший писатель-универсал Дэн Симмонс, которому легко даются и фантастика, и детектив, и что только не. Он пересказал историю, воспользовавшись тем, что точная хронология событий по-прежнему остается туманной (и, видимо, такой и останется). Героям оставил настоящие имена, но причины их гибели придумал свои: по сюжету, в тех краях бродил, поджидая моряков, гигантский белый медведь Туунбак из эскимосской мифологии.

Разумеется, такой живописный материал пригодился и для кино, вернее, для телевидения: телеканал AMC уже довольно успешно показал почти половину первого сезона сериала «Террор». Причем уже известно, что в первом сезоне все будет кончено. То есть хотя бы в виде телешоу эта история будет наконец завершена, и души несчастных будут-таки символически упокоены.

Впрочем, ощущения холода, пробирающего до костей, при просмотре первых серий нет. Первое, что по-настоящему угнетает, — так это отчетливое ощущение чувство, что людям в кадре банально не холодно. Раньше режиссеры арктических фильмов все же хоть немного, но рисковали и отправлялись куда-то на север вместе со всей группой. Да что там, и авторы «Игры престолов» иногда изыскивают бюджет и снимают, например, в Исландии. А вот «Террор» совершенно точно сделали в павильоне: кажется, что даже в весенней России холоднее, чем на экране.

Видимо, понимая это, создатели чем дальше, тем больше уводят сюжет внутрь кораблей. Капитаны беспокоятся и ругаются по поводу плачевной ситуации. Пара матросов на этом фоне вступает в неожиданные гомосексуальные отношения. Даже мысль о том, насколько им, немытым морякам, при этом неудобно сношаться в трюме, уже дискомфортна, а по сюжету их к тому же еще и застукали за этим. За этим наблюдать хотя и неприятно, но, по крайней мере, по-своему увлекательно.

Иногда показывают столь же неторопливые флешбеки — воспоминания капитана Франклина (Киаран Хайндс из «Рима» и «Игры престолов») о мирной жизни, а также прямые включения с британских земель, где адмиралы неохотно размышляют, что же там, интересно, происходит с экспедицией. Но даже в сценах, снятых в закрытых локациях, видна некоторая искусственность: даже корабельный кот — и тот вроде бы нарисован на компьютере, хотя казалось бы.

Наконец, в какой-то момент где-то за беспрестанной метелью начинает ходить гигантская фигура озлобленной твари, Туунбака. Тогда замороженное действие разогревается. Зарегламентированная уставом жизнь моряков расстраивается, как пианино. Капитан вдруг начинает рассылать в разные стороны исследовательские отряды без четко поставленной цели. Наловленных в трюме крыс развешивают на веревочках, чтобы приманить медведя. Заканчиваются подобные эксперименты печально, а именно — торжественными похоронами ноги, одетой в нарядный чулок.

Этот эпизод, достойный какого-нибудь ситкома из девяностых, символизирует те проблемы «Террора», которые хотелось бы не замечать, но пока не получается. Из почти что артхаусного сюжета о вынужденной отчужденности выходит лишь напомаженная, нарочито костюмированная теледрама, по-школярски следующая трендам современного ТВ. У шоураннеров (а среди продюсеров значится, например, сэр Ридли Скотт), кажется, нет особого понимания, что они конкретно делают и зачем. Например, как стало модно после той же «Игры престолов», здесь налево и направо убивают героев, даже тех, которые казались наиболее харизматичными.

Впрочем, харизматиков здесь немного — среди одинаково одетых матросов вообще сложно запомнить лицо хотя бы одного. И даже звёздный кастинг не спасает: кроме Киарана Хайндса, у «Игры престолов» позаимствовали также Тобайаса Мензиса (там он играл Эдмура Талли), оба они также играли дуэтом в «Риме». При этом режиссеры рассудили, что сериальным актерам — сериальная доля: их персонажи — лишь сюжетные функции, а индивидуальность принесена в жертву общей атмосфере снежного плена.

И что уж точно вписывает «Террор» в контекст современного сериального мейнстрима — так это растянутая почти до бесконечности завязка, однообразные диалоги и выматывающая бессобытийность.

Уже сейчас понятно, что рано или поздно вступление завершится, и арктическая хтонь постучится мохнатой лапой в деревянные двери кают «Террора» и «Эребуса». Скоро ли это случится? Надо полагать, скоро: авторам пора бы уже дорушить убогий моряцкий быт и умертвить всех несчастных. Главное для зрителя — этого момента дождаться. Пробиться через сериал, как через арктический лед.

Егор Беликов, специально для «Фонтанки.ру»