Невеликая депрессия: «Ограбление казино»

27 октября 2012, 02:47

Версия для печати

Tweet

От Эндрю Доминика, автора нашумевшего фильма «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», можно было ожидать многого, но только не того, что он сделал на этот раз. Вышедшее недавно на наши экраны «Ограбление казино», страшно похожее на криминальный триллер про, натурально, ограбление казино, к самому ограблению и прочим обязательным жанровым атрибутам довольно равнодушно. Зато этот фильм, в оригинале называющийся «Killing them softly», как ни парадоксально, оказался одним из наиболее содержательных и точных высказываний о том, что же это такое - пресловутый экономический кризис. Потому что, как и положено, заговорил не о деньгах, а о людях. Которые во время этого кризиса теряют многое. И не только деньги.

Фильм Доминика – социальная драма в куда большей степени, нежели гангстерский боевик. Он начинается проходом из темноты к свету – но это всего лишь выход на замусоренный пустырь, по которому летают обрывки газет и прочая дрянь. Погода отвратительная. Либо льет, как из ведра, либо просто моросит. Небо – свинцовое, серое, кругом грязь и мерзость запустения, от убогой местной архитектуры хочется выть. Когда нечто подобное сооружал в 70-80-х годах британец Майк Ли, гуру социального кинематографа, то называл это «Холодными мгновениями» или «Подлыми временами». Это были истории о простых людях, которые живут, буквально не поднимая головы, - так давит на них серое небо. И дело не в безработице – а в безнадежности. Ну так им, бедолагам, вроде так и положено – на экономическую депрессию честно отвечать личной, психологической. А вот депрессивные гангстеры – это уже почти смешно. Хотя недолго.

Один великовозрастный туповатый беспризорник с криминальным прошлым встречает другого, еще более замурзанного, – тот выгуливает свору каких-то жалких собачек. По наводке местного некрупного авторитета (немножко гоп-стоп, немножко химчистка) они решают ограбить подпольное казино – дело верное, искать не будут, у владельца казино Марки (Рэй Лиотта) скверная репутация, он недавно сам себя «ограбил». По телевизору как раз кандидат в президенты Барак Обама говорит красивые слова про то, что «мы сами определяем свою судьбу», - и два гопника свою судьбу вскоре и определяют. Казино (сарайчик такой небольшой, отнюдь не Лас Вегас) берут чисто, хотя грубо и без шика, уходят с деньгами, одному хватает на наркоту, другому на новую прическу, в общем – жизнь налаживается.

Вычисляют идиотов, разумеется, в два счета. И под жизнеутверждающий хит Джонни Кэша «The Man Comes Around» в этом Веселом поселке появляется Джеки Коган - Брэд Питт, чтобы, натурально, согласно тексту песни, решить кто прав, кто виноват. Дальше публика, вроде бы, вправе рассчитывать на полнокровный экшен, с погонями, драками, страстными красотками, стрельбой и какой-нибудь изящной, но не слишком хитрой экзистенциальной параболой ближе к финалу (куда ж без нее). Но вместо всего этого герой Питта продолжает пережидать дождик и получать инструкции от заказчика  (в роли мафиозного менеджера младшего звена Ричард Дженкинс).

Дело нехитрое, обыденное, но совещание затягивается, времена трудные – приходится торговаться за каждый цент. Да и сам заказ так себе, ничего личного: боссы вовсе не одержимы жаждой мести, никаких трагических коллизий - просто интересы бизнеса вынуждают устранить некомпетентных работников. Пуля в голову – это просто подтверждение приказа об увольнении. Диалоги в фильме уже объявили «затянутыми» (стреляют редко, много говорят) - но это как раз прием, причем удачный. «Заигрались в корпорацию?» - иронизирует Питт. – «Политика компании», - отвечает ему скучный мафиозный чиновник, только что подписавший четыре смертных приговора. «Охренеть. Этой стране кранты. Грядет чума. Отвечаю».  

Много воды утекло с тех пор, как Бертольт Брехт задал вопрос: «Что такое ограбление банка по сравнению с основанием банка?» Когда банкиры и чиновники ведут себя как гангстеры – это ужасно и преступно. Но вот когда гангстеры начинают вести себя, как чиновники – это кранты. Джеки отвечает.

Дальнейшее – дело техники. Питт нанимает Гандольфини – тот летит аж из Нью-Йорка (работы мало даже для профессиональных киллеров – кризис), но, прилетев, как-то не склонен сразу демонстрировать класс: сначала пьет, долго жалуется на жизнь, снова пьет, потом сентиментально вспоминает жену, пьет, – и только вы попытаетесь назначить его эдаким «островком гуманизма» в ледяном хаосе всеобщей дегуманизации, как довольно быстро выяснится, что и этот обломок прошлого, бывший суперпрофессионал, давно превратился в алкоголика и тупую похотливую скотину, а к делу – никакому – не способен в принципе. Не случайно единственная женщина, которая появится в этом фильме, - шлюха, оставшаяся без чаевых. Если бы Доминик хоть ненароком позволил себе метафору  - вот она ею бы и работала. Но нет – никаких метафор, не те времена, средств – в обрез, в том числе – выразительных. Даже на деромантизацию жанра.

Впрочем, мужской мир - с непременными атрибутами вроде суровой мужской дружбы, - тоже как-то не задался. Все, кто мог кого-то сдать и подставить, сдали и подставили. Даже те, кто не мог (по моральным или техническим соображениям) – и те подставили. На глупой физиономии самого разнесчастного здешнего бедолаги мелькнет что-то вроде озарения – в ответ на простую, в общем-то, мысль про то, что «каждый сам за себя». За себя-то за себя – весь вопрос в том, до какой степени. Да до последней – объясняет Эндрю Доминик. Кризис. И Джеки, в былые времена предпочитавший «убивать нежно» (незнакомых и издалека), хладнокровно палит в упор. Ну вот не до нюансов стиля сейчас. Да и заказы выбирать не приходится.

А телевизор между тем продолжает работать. «Скоро он начнет говорить, что мы – единый народ», - скалится Джеки на экранного Обаму. Президент послушно подыгрывает. «Пусть не заливает. Я живу в Америке, а в Америке каждый сам за себя. Америка – не страна. Америка – это бизнес». И это все еще звучит горько. Эндрю Доминик должно быть не в курсе, что снял оптимистичный фильм.

Лилия Шитенбург, специально для «Фонтанки.ру»