Там, где чудища живут. Почему фильм «Маяк» с Паттинсоном и Дефо — новое слово в жанре хоррора

16 января 2020, 15:43

Версия для печати

Tweet

В прокате — «Маяк», впечатляющий камерный триллер с лучшими на сегодняшний день работами двух выдающихся актеров, Роберта Паттинсона и Уиллема Дефо.

«Маяк» может показаться — даже в процессе просмотра — вещицей простой и скроенной по готовым лекалам. В сюжетном плане это вариации на знакомую тему «одиночество как путь к безумию». Двое мужчин, болтливый старик и молчаливый парень, приезжают на скалистый остров, сторожить маяк. Разыгрывается шторм, к концу смены никто за смотрителем и помощником не приезжает, оба начинают понемногу трогаться умом.

Стилистически тут тоже много знакомого. Облик героев фактурный и типажный: Дефо словно вылез из вангоговского «Папаши Танги» или «Доктора Гаше» (забавно, что премьера «Маяка» состоялась в Каннах — и там же показали «Ван Гога» с Дефо в главной роли). Паттинсон наделен вислыми усами и щетиной, как канонический морской волк или трудяга-лесоруб. Вообще, все вокруг этих фигур — море, скалы, лестницы, кухня, бутылки, комоды — абсолютно в северном духе с налетом морской романтики.

Тридцатишестилетний режиссер Роберт Эггерс вполне мог на этом остановиться — уже получился бы достойный и стильный психологический триллер. Но его психология не слишком волнует — скучно. Предыдущая работа Эггерса, его дебют «Ведьма», получила подзаголовок «Сказки Новой Англии». По аналогии, к «Маяку» можно было бы прицепить определение «Предания Северных морей». В отличие от большинства триллеров про сводящее с ума одиночество (и самого известного из них — «Острова проклятых»), «Маяк» построен не на психологии героя, не пытается показать поэтапно, с медицинской достоверностью соскальзывание в безумие. Да и сводит героев с ума здесь не одиночество, а предания, мифы, легенды и поверия. Шторм разыгрывается после того, как юноша, нарушив запрет старшего коллеги, убивает чайку. На берег выползает русалка (один из страшнейших эпизодов в кинематографе последних десятилетий). Маяк наполнен странными артефактами — которые кажутся магическими. Того гляди из моря вылезет Кракен под руку с Посейдоном. Ужас «Маяка» — в дремучей силе, скрытой в волнах, тумане и камнях. В том, как угрожающе звучит гудок далекого парохода в тумане. В том, как дует ветер и бьются о стены хлипкого дома волны, наконец.

Именно благодаря такому подходу в «Маяке» сыграли лучшие свои роли единственные на весь фильм актеры (кроме них, в кадре лишь чайки да русалка), Дефо и Паттинсон. Снимай Эггерс собственную версию «Острова проклятых» — пришлось бы бедолагам, по стопам ДиКаприо и Феникса, старательно реконструировать диагноз в малейших деталях. Со всеми странностями поведения, красными от бессонницы глазами, набухшими венами, трясущимися руками. И играли бы, соответственно, не столько они, сколько их тела и организмы (как играет вместо Феникса его физиология в «Джокере»). Дефо и Паттсинсон же именно играют — азартно, яростно, захватывающе. С обвинениями, пьяными дебошами, песнями, байками, свистом и улюлюканьем. Сцена, в которой Дефо произносит монолог, пока его рот буквально забивают землей, наводит ужас — но отстраненный и художественный, а не бытовой.

«Маяк» вообще впечатляет именно как художественное произведение и как единое целое. Это редкое на сегодняшний день удовольствие от взаимодействия звука (в камерной ленте ни на секунду не воцаряется тишина — то капли, то шум волн, то топот, то звон бутылок), изображения (черно-белая гамма — ход рискованный и потенциально манерный, но здесь он полностью себя оправдывает, создает то самое фантастическое пространство кадра, населенное духами и призраками), интеллектуальной игры (хотя, конечно, в России немногие оценят отсылки к Мелвиллу и Джозефу Конраду), актерского азарта. Все вместе выплавляется именно в зрелище — фантастическое и завораживающее, пугающее, но не отталкивающее. Ну и да, это, видимо, правда новое слово в жанре триллера — все-таки так радикально с фрейдизмом, как Эггерс, никто из мастеров жанра не порывал.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

Читайте также:

Самые ожидаемые фильмы-2020: выбор «Фонтанки»