«К звездам»: Игры с классиками и Брэдом Питтом

26 сентября 2019, 14:27

Версия для печати

Tweet

В кинотеатрах начали показывать «К звездам». Фильм со звездным составом мировой величины — не столько про космос, сколько про то, что мы о нем привыкли думать.

Пожалуй, более странного материала для фильма Джеймса Грэя, чем космос, не придумать. Он очень приземленный автор, даже социальный: самая известная его работа — это многим памятная «Маленькая Одесса» с Тимом Ротом. У режиссера, кстати, вообще особые отношения с русской культурой и эмиграцией — он, скажем, единственный, кто активно снимает диву советского кино семидесятых Елену Соловей (пусть и в маленьких ролях). Спиритуальные путешествия и визуальные трюки — не его сфера. Тем любопытнее результат.

«К звездам» сюжетно Грэй строит, скорее, как семейную драму, эдакое роуд-муви, только развивается оно не на хайвее, а в космосе. Астронавт Рой Макбрайд (Брэд Питт) узнает, что его отец, тоже покоритель межпланетных просторов, вовсе не погиб много лет назад, а исчез. И, как считают специалисты и функционеры из НАСА, жив-здоров. Макбрайда-младшего снаряжают в экспедицию, искать отца.

При этой простоте и камерности сюжета, стилистически фильм абсолютно в контексте «космизма». Оператор Хойте ван Хойтема — тот, что снимал с Ноланом «Дюнкерк» и «Интерстеллар» — живописует черные дыры, сияющие звезды, играет с пространством, лишая его границ, постоянно подчеркивая бездонность. Композитор Макс Рихтер тоже идет проверенным путем: наводняет корабли и туманности шумами, гулами, стуками и прочей синтезаторной мистикой. И Ван Хойтема, и Рихтер сознательно отказываются от своих фирменных новшеств и экспериментов. Вместе с Грэем они не ставят перед собой такой задачи — сказать что-то новое о космосе. Они, скорее, напрямую вступают в диалог с классиками. С Кубриком и Тарковским, «Солярисом» и «Космической Одиссеей». Их образы узнаваемы — космос как место встречи с самим собой, со своими страхами и желаниями, как единственная точка, где человек может успокоиться и взглянуть на мир и на самого себя отстраненно, как пространство сильнейшего переживания, наконец. Не зря одну из важнейших ролей здесь играет хранитель традиций романтики полувековой давности, Дональд Сазерленд, работавший с Феллини и Бертолуччи. И не зря ему достался образ своеобразного наставника астронавта Макбрайда.

Оттуда, из времен основательных, больших актерских ролей, и те задачи, которые Грэй ставит перед Брэдом Питтом. Он все два часа присутствует в кадре и все два часа — сплошь на крупных планах, подробно, детально.

Фото: скриншот видео

С другой стороны, есть тут и игры с современными веяниями и технологиями. Два ключевых актера — Томми Ли Джонс и Лив Тайлер — вовсе «работают на удаленке», то есть фигурируют в архивных кадрах и видеопосланиях, в «реальности» у них на каждого по одному эпизоду.

При желании «К звездам» можно считать одновременным спин-оффом или сиквелом и «Соляриса», и «Одиссеи» Кубрика. Грэй не «встает на плечи гигантов», не стремится их реактулизировать. Наоборот — перенимая их манеры, приемы, техники, наглядно демонстрирует, что иллюзии шестидесятников оказались пшиком. Они верили в психодел, теплоту другого человека, роковые минуты существования вселенной. Они надеялись на космос. А космос ожиданий не оправдал. Он не стал местом встречи с вечностью. Другие планеты мертвы, мы одни во вселенной. Даже тени и призраки в межзвездном пространстве не обнаружены.

Все, что он способен дать человеку — лишь переживание, ужас перед черной бездной и сознание своей ничтожности. Хотя кто сказал, что этого недостаточно?

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»