Иностранный гид по России 1990-х: Как выглядит фильм о Ходорковском от оскароносного Алекса Гибни

03 сентября 2019, 12:47

Версия для печати

Tweet

На Венецианском кинофестивале вне конкурса показали «Citizen K» — новый фильм одного из самых именитых документалистов в мире, обладателя «Оскара» Алекса Гибни. К в названии (очевидно отсылающем к «Citizen Kane» Орсона Уэллса) — это опальный российский олигарх Михаил Ходорковский, Khodorkovsky в английской транскрипции. Но по-русски название звучит даже несколько комично — «Гражданин Х». Кинокритик Катя Загвоздкина посмотрела фильм и объясняет, почему и для российского, и для зарубежного зрителя он остаётся сугубо факультативным.

Рассказ о Ходорковском начинается не с его первых успехов в бизнесе или, например, ареста, а с того, что позволило ему составить начальный капитал — Алекс Гибни даёт экскурс в историю России 1990-х. Становление капитализма показано нарезкой из видеохроники: массовые демонстрации, танки на улицах Москвы, ваучеры, уличная торговля у метро, фрагмент из программы «Куклы» и новогоднее обращение Бориса Ельцина со словами «Я ухожу». У российского зрителя эти кадры непременно вызовут дежавю, так много раз мы их видели, для зарубежного очереди к первому «Макдоналдсу» или песня «Перемен», возможно, и станут откровением, но не будут иметь такой ценности.

На фоне эпохи и возникает фигура Ходорковского — талантливого, прозорливого, пусть и не всегда чистоплотного с этической точки зрения (покупку ваучеров задарма он, например, объясняет законами рынка). Он первым понял, что происходит со страной и как извлечь из этого выгоду. Вот бизнесмен открывает коммерческий банк, вот он уже на встрече с властями в Кремле, а вот летает по России, развивая свою нефтяную компанию — события в жизни бизнесмена и страны, от выборов президента до дефолта, неразрывно связаны.

Для съемок фильма Гибни приехал в Лондон, где сейчас живет Ходорковский, и записал с ним серию продолжительных интервью. Олигарх вспоминает бедное детство, первый заработок, возникновение и рост бизнеса и появление политических амбиций. Тут неизбежно возникает и второй герой фильма — пусть и не задействованный в съемках президент Владимир Путин. В фильме есть кадры, например, с известной встречи президента с предпринимателями в 2001 году, когда его пикировка с Ходорковким была заснята СМИ.

В противостоянии Ходорковкого с Путиным и заключается основной конфликт фильма. В случае с «Гражданином Х» уже по названию можно догадаться, на чьей стороне автор. Гибни, конечно, не старается обелить главного героя — например, не дает однозначного ответа на вопрос, насколько обоснованным было дело о неуплаченных налогах, первое, по которому его осудили. Но дело в выборе экспертов для интервью: все, с кем режиссер встречался, — либо бывшие коллеги Ходорковского (например, появляется экс-глава «ЮКОСа» Леонид Невзлин), либо его адвокаты, либо журналисты, ему симпатизирующие, — бывший главред «Ведомостей» Татьяна Лысова и бывший генеральный директор НТВ Игорь Малашенко в том числе. Российские власти же показаны только через запись телевизионных интервью и официальных выступлений. Или через программы Владимира Соловьева.

Главная проблема «Гражданина Х» как документального кино даже не в таком одностороннем подходе к подбору источников — это право автора — выбирать свою точку зрения. На пресс-конференции после показа фильма Гибни признался, что он не большой специалист по современной истории России — и это чувствуется. Режиссер следует за тем, что говорит его герой, проводит видение Ходорковского: ситуация в России сейчас непосредственно наследует 1990-м. Как и его персонаж, Гибни не замечает, что с тех пор многое изменилось, вместе с Ходорковским оказывается оторван от реалий: гражданину Х. не удается понять ни поколение Х, ни поколение У.

Может быть, поэтому в Венеции фильм встретили нейтрально — без особого ажиотажа и восторга. И сложно поверить, что такой гид по девяностым, пусть и от оскароносного режиссёра, окажется важнее российскому зрителю.

Катя Загвоздкина, специально для «Фонтанки.ру»