«Нелепой волей случайностей я оказался изолированным». О чем отец Довлатова писал сыну в США

28 августа 2019, 15:00
Версия для печати Версия для печати

«Фонтанка» публикует письмо отца Сергея Довлатова Доната Мечика, отправленное в 1979 году сыну в эмиграцию. Это отрывок из выпущенной в Петербурге книги «Театральные записки: воспоминания. Письма к сыну».

«Отец мой всегда любил покрасоваться. Вот и стал актером. Жизнь казалась ему грандиозным театрализованным представлением». «Талант моего отца вызывал сомнение даже у его родителей». Иронические строки из книг «Наши» и «Чемодан» Сергея Довлатова остаются тем немногим, что мы знаем об отце писателя — театральном актёре и режиссёре Донате Мечике. Те, кто не поленятся заглянуть в «Википедию», выяснят ещё, может быть, что Мечик развёлся с матерью Довлатова и с сыном общался нечасто.

Но на биографию Мечика можно посмотреть и по-другому. Молодой актёр, приехавший в 1929 году из Владивостока покорять Ленинград, и с ходу поступивший в Институт сценических искусств на Моховой. Режиссёр, работавший в 1939 – 1946 году в Александринке (тогда — Театр имени Пушкина) под руководством Леонида Вивьена и высоко оцененный Всеволодом Мейерхольдом. Человек, чьего отца репрессировали, но который, несмотря на это, искренне пытался создать после войны эстрадный номер о Сталине (затея потерпела крах). После отъезда Довлатова в Штаты в 1978 году Донат Мечик остался без работы, и в 1980-м уехал вслед за сыном.

Донат Мечик много писал — эстрадные репризы, стихи, статьи по теории театрального искусства. Его воспоминания о довоенном Ленинграде и именитых коллегах Юрии Толубееве, Екатерине Корчагиной-Александровской, Юрии Юрьеве, Николае Черкасове и других появились в 1980-е за границей, но были разбросаны по разным изданиям. В 2019 году заметки актёра собрала его дочь от второго брака Ксения Мечик-Бланк, книгу «Театральные записки: воспоминания. Письма к сыну» выпустило издательство Российского государственного института сценических искусств.

«Фонтанка» с разрешения издательства публикует отрывок из книги — это письмо Доната Мечика к Довлатову, которое датируется 1979 годом. К этому моменту актёр оказался в невесомости: сын эмигрировал, Мечика вынудили уйти на пенсию из музыкального училища при консерватории, где он преподавал. Решение об эмиграции уже принято, но до отъезда оставалось ещё несколько месяцев. Отец делится с сыном мыслями об Америке, «жизни в состоянии пенсионера» и готовится покинуть СССР.

 

Донат Мечик с маленьким Сережей, Новосибирск, зима 1941 года
Донат Мечик с маленьким Сережей, Новосибирск, зима 1941 года

Фото: предоставлено издательством

28 октября 1979 г.

Дорогой мой Сережа!

С огромным интересом и любопытством я прослушал твое письмо адресованное Боре (двоюродный брат писателя Борис Довлатов — Прим.ред.) и, по моему настоянию, зачитанное им мне по телефону. И хотя ты, сверх всякого ожидания, описываешь современную Америку в мрачных и отталкивающих красках, причем в таком спокойном тоне, что не возникает никаких сомнений в истинности вещей, все же я думаю, что в Америке, как и в любой стране, а тем более в такой развитой, щедро наделенной природой и оснащенной значительным опытом, есть и свое доброе и красивое. Просто ты (что, видимо, закономерно), наталкиваешься на то, что под руками, и то, что доступно. К сожалению, как я понимаю, все прелести Америки тебе не могут быть доступны. Но оставим философию.

О себе. Нелепой волей случайностей я оказался изолированным от того трудового общения, в котором жил как рыба в воде вот уже более 50 лет.
Я думал, что, если жизнь меня разлучит с Ленинградом, как это бывало, меня станет угнетать ностальгия по Дворцу искусств, по денежным долгам, по угрызениям совести при поздних возвращениях домой... но... утратив служебные, трудовые, творческие контакты, я утратил ощущение всего того, что циничные люди называют вторым планом жизни.

Все реже и реже становятся встречи с близкими И не потому, что меняются отношения. Нет. Просто мы такие люди, что наша жизнь вся всегда определяется нашими трудовыми усилиями. Я ведь вот уже полгода ни черта не делаю. Что я успел? Ничего. Написал хорошо оцененную песню о Ленинграде (для эстрадного оркестра). Песня в репертуар артиста Золотухина. Вот и все и вдруг пришел перевод около 25 руб. из издательства «Искусство» (Москва). Что-то напечатали в эстрадном сборнике. Пока не знаю что. Запрошу Москву. Да еще случайные консультации, репетиции с актерами, которых постигают неудачи на эстраде.

Жить в состоянии пенсионера (хотя кто-то и завидует моим 120 рублям в месяц) невозможно. Для меня. Я создан по другому трафарету.

Прости меня, Сергей, за скучное, пустопорожнее письмо. Не умею я их писать. А тем более составлять. Или задумываться, о чем написать. Я привык так, что для меня письмо — мысли вслух. Какие мысли? Чепуха! Что-то эмоциональное, что захотелось сказать человеку именно в эти минуты.

Самый добрый и уважительный привет труженице Леночке (Елена Довлатова, вторая жена Довлатова — Прим.ред.). По письмам матери чувствую, как много жертвенно делает она для нее и для тебя. Берегите ее и найдите возможность сделать ее жизнь немного радостнее и спокойнее. Лена достойна самой высокой благодарности и самого высокого престижа.

Маме еще раз спасибо за толковое поясняющее письмо. Будут силы, пусть еще что-нибудь растолкует нам.

Будем ехать — что привезти? Тебе? Кате? (Екатерина Довлатова — дочь писателя — Прим.ред.) Лене? Маме твоей? Что привезти самим себе? Это загадка времени. Что? Люди почему-то пишут из Америки на конвертах и бумаге, вывезенных из Союза. Неужели они там так дороги, как билет в метро или в кино?

Что ты мне посоветуешь? Что порекомендуешь? Что накажешь? Это так важно.

Обнимаю крепко. Люблю и целую. Напиши мне. В этом смысл моего послания. Твой Донат.

Привет каждому из вас от Люси. Придет к вам Ксана — покажи мое письмо.

Донат.



Фото: предоставлено издательством

P.S.: Книгу Доната Мечика «Театральные записки: воспоминания. Письма к сыну» 1 сентября в 14.30 презентуют в книжном магазине «Подписные издания». Здесь об отце Сергея Довлатова расскажет соредактор журнала «Звезда» Андрей Арьев. Презентация организована в рамках фестиваля «Дня Дч» — в честь Сергея Довлатова в Петербурге с 31 августа по 2 сентября пройдёт больше 40 событий, в том числе парад фокстерьеров, лекции, дискуссии, квесты, экскурсии на ретро-автомобилях, «пьяный диктакнт» и «похмельное сочинение» по текстам Довлатова. Подробнее о «Дне Д» читайте в гиде «Фонтанки».

Подготовила Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»

«В последние минуты он говорил об Ахматовой». Об Анатолии Наймане вспоминает Яков Гордин

Поэт ахматовоского круга, Анатолий Найман скончался 21 января после инсульта, который он пережил на днях прямо во время своего выступления на конференции в Москве. В этот тяжелый день «Фонтанка» обратилась к писателю, главному редактору журнала «Звезда» Якову Гордину, и тот любезно поделился своими воспоминаниями.

Статьи

>