«Нелепой волей случайностей я оказался изолированным». О чем отец Довлатова писал сыну в США

28 августа 2019, 15:00

Версия для печати

Tweet

«Фонтанка» публикует письмо отца Сергея Довлатова Доната Мечика, отправленное в 1979 году сыну в эмиграцию. Это отрывок из выпущенной в Петербурге книги «Театральные записки: воспоминания. Письма к сыну».

«Отец мой всегда любил покрасоваться. Вот и стал актером. Жизнь казалась ему грандиозным театрализованным представлением». «Талант моего отца вызывал сомнение даже у его родителей». Иронические строки из книг «Наши» и «Чемодан» Сергея Довлатова остаются тем немногим, что мы знаем об отце писателя — театральном актёре и режиссёре Донате Мечике. Те, кто не поленятся заглянуть в «Википедию», выяснят ещё, может быть, что Мечик развёлся с матерью Довлатова и с сыном общался нечасто.

Но на биографию Мечика можно посмотреть и по-другому. Молодой актёр, приехавший в 1929 году из Владивостока покорять Ленинград, и с ходу поступивший в Институт сценических искусств на Моховой. Режиссёр, работавший в 1939 – 1946 году в Александринке (тогда — Театр имени Пушкина) под руководством Леонида Вивьена и высоко оцененный Всеволодом Мейерхольдом. Человек, чьего отца репрессировали, но который, несмотря на это, искренне пытался создать после войны эстрадный номер о Сталине (затея потерпела крах). После отъезда Довлатова в Штаты в 1978 году Донат Мечик остался без работы, и в 1980-м уехал вслед за сыном.

Донат Мечик много писал — эстрадные репризы, стихи, статьи по теории театрального искусства. Его воспоминания о довоенном Ленинграде и именитых коллегах Юрии Толубееве, Екатерине Корчагиной-Александровской, Юрии Юрьеве, Николае Черкасове и других появились в 1980-е за границей, но были разбросаны по разным изданиям. В 2019 году заметки актёра собрала его дочь от второго брака Ксения Мечик-Бланк, книгу «Театральные записки: воспоминания. Письма к сыну» выпустило издательство Российского государственного института сценических искусств.

«Фонтанка» с разрешения издательства публикует отрывок из книги — это письмо Доната Мечика к Довлатову, которое датируется 1979 годом. К этому моменту актёр оказался в невесомости: сын эмигрировал, Мечика вынудили уйти на пенсию из музыкального училища при консерватории, где он преподавал. Решение об эмиграции уже принято, но до отъезда оставалось ещё несколько месяцев. Отец делится с сыном мыслями об Америке, «жизни в состоянии пенсионера» и готовится покинуть СССР.

Донат Мечик с маленьким Сережей, Новосибирск, зима 1941 года

Фото: предоставлено издательством

28 октября 1979 г.

Дорогой мой Сережа!

С огромным интересом и любопытством я прослушал твое письмо адресованное Боре (двоюродный брат писателя Борис Довлатов — Прим.ред.) и, по моему настоянию, зачитанное им мне по телефону. И хотя ты, сверх всякого ожидания, описываешь современную Америку в мрачных и отталкивающих красках, причем в таком спокойном тоне, что не возникает никаких сомнений в истинности вещей, все же я думаю, что в Америке, как и в любой стране, а тем более в такой развитой, щедро наделенной природой и оснащенной значительным опытом, есть и свое доброе и красивое. Просто ты (что, видимо, закономерно), наталкиваешься на то, что под руками, и то, что доступно. К сожалению, как я понимаю, все прелести Америки тебе не могут быть доступны. Но оставим философию.

О себе. Нелепой волей случайностей я оказался изолированным от того трудового общения, в котором жил как рыба в воде вот уже более 50 лет.
Я думал, что, если жизнь меня разлучит с Ленинградом, как это бывало, меня станет угнетать ностальгия по Дворцу искусств, по денежным долгам, по угрызениям совести при поздних возвращениях домой... но... утратив служебные, трудовые, творческие контакты, я утратил ощущение всего того, что циничные люди называют вторым планом жизни.

Все реже и реже становятся встречи с близкими И не потому, что меняются отношения. Нет. Просто мы такие люди, что наша жизнь вся всегда определяется нашими трудовыми усилиями. Я ведь вот уже полгода ни черта не делаю. Что я успел? Ничего. Написал хорошо оцененную песню о Ленинграде (для эстрадного оркестра). Песня в репертуар артиста Золотухина. Вот и все и вдруг пришел перевод около 25 руб. из издательства «Искусство» (Москва). Что-то напечатали в эстрадном сборнике. Пока не знаю что. Запрошу Москву. Да еще случайные консультации, репетиции с актерами, которых постигают неудачи на эстраде.

Жить в состоянии пенсионера (хотя кто-то и завидует моим 120 рублям в месяц) невозможно. Для меня. Я создан по другому трафарету.

Прости меня, Сергей, за скучное, пустопорожнее письмо. Не умею я их писать. А тем более составлять. Или задумываться, о чем написать. Я привык так, что для меня письмо — мысли вслух. Какие мысли? Чепуха! Что-то эмоциональное, что захотелось сказать человеку именно в эти минуты.

Самый добрый и уважительный привет труженице Леночке (Елена Довлатова, вторая жена Довлатова — Прим.ред.). По письмам матери чувствую, как много жертвенно делает она для нее и для тебя. Берегите ее и найдите возможность сделать ее жизнь немного радостнее и спокойнее. Лена достойна самой высокой благодарности и самого высокого престижа.

Маме еще раз спасибо за толковое поясняющее письмо. Будут силы, пусть еще что-нибудь растолкует нам.

Будем ехать — что привезти? Тебе? Кате? (Екатерина Довлатова — дочь писателя — Прим.ред.) Лене? Маме твоей? Что привезти самим себе? Это загадка времени. Что? Люди почему-то пишут из Америки на конвертах и бумаге, вывезенных из Союза. Неужели они там так дороги, как билет в метро или в кино?

Что ты мне посоветуешь? Что порекомендуешь? Что накажешь? Это так важно.

Обнимаю крепко. Люблю и целую. Напиши мне. В этом смысл моего послания. Твой Донат.

Привет каждому из вас от Люси. Придет к вам Ксана — покажи мое письмо.

Донат.

Фото: предоставлено издательством

P.S.: Книгу Доната Мечика «Театральные записки: воспоминания. Письма к сыну» 1 сентября в 14.30 презентуют в книжном магазине «Подписные издания». Здесь об отце Сергея Довлатова расскажет соредактор журнала «Звезда» Андрей Арьев. Презентация организована в рамках фестиваля «Дня Дч» — в честь Сергея Довлатова в Петербурге с 31 августа по 2 сентября пройдёт больше 40 событий, в том числе парад фокстерьеров, лекции, дискуссии, квесты, экскурсии на ретро-автомобилях, «пьяный диктакнт» и «похмельное сочинение» по текстам Довлатова. Подробнее о «Дне Д» читайте в гиде «Фонтанки».

Подготовила Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»