
«Однажды... в Голливуде»: Иллюзия и свобода от Квентина Тарантино

На экранах — новая и самая личная работа Квентина Тарантино. Внимательные зрители, наконец, узнают, в чем секрет обаяния его фильмов.
Любовь Тарантино к кино вообще и к старому Голливуду в частности — общее место. Тем более странно, что только девятый его фильм представляет собой настоящее «кино про кино» — хотя что-то такое было и в легкомысленном «Доказательстве смерти», и в «Бесславных ублюдках». Но до прямого признания в любви главный режиссер современности дошел только теперь. Тем более зрелым, выдержанным и впечатляющим оно оказалось.
Место и время действия — самые подходящие для такой затеи. Голливуд, 1969 год. Старая «фабрика грез» приказала долго жить, новая рождается в чаде веселья и вечеринок. По Лос-Анджелесу шляются хиппи. В общем, рождается современность — индустрия телесериалов, поп-звезд и свободной любви.
Тарантино после премьеры «Однажды» в Каннах раскладывал обращения к журналистам с просьбой не пересказывать в рецензиях сюжет фильма. Мог бы и не просить об этом: при всем желании рассказать, в чем здесь фабула, не получится. Фильм скроен из медитативных картинок. Давние друзья, актер вестернов и его дублер, дают интервью. Они же ужинают в баре с продюсером. Они же едут на съемки нового фильма. Каскадер подвозит хиппи. Все эти осколки складываются в единое целое не логикой повествования, не цельной историей или интригой, а попросту интонацией, ритмом, в который зритель легко погружается.

Фото: wdsspr.ru
Тарантино сознательно строит фильм как коллаж. Тут есть длиннющий кусок ленты, в которой снимается Рик Далтон, персонаж Леонардо ди Каприо. Эти вставки не только придают ленте разнообразие — пожалуй, никогда прежде Тарантино не был так ироничен по отношению к самому себе. В «Однажды»он прямо пародирует «Ублюдков» — в отрывках из вымышленного боевика про Вторую Мировую. Майкл Мэдсен появляется на пару секунд в другом отрывке — уже из вестерна — едва ли не в том же костюме, что носил в «Убить Билла». Курт Рассел вовсе играет ровно того же персонажа, в образе которого появлялся уже в «Доказательстве смерти».
«Однажды» вообще восполняет в фильмографии Тарантино нехватку такой ленты, которая все бы объясняла про его мир новичку, расставляла в его режиссерском методе точки над i. Ясно, что все без исключения актеры играли в его лентах лучшие свои роли, прыгали выше головы, делали гораздо больше, чем можно было от них ожидать — от Траволты и Уиллиса до Вальца и Дианы Крюгер. Что он такого с ними делал — было прежде неясно.
Теперь очень хорошо понятно: Тарантино дарит актеру полную свободу. Дает ему возможность делать то, о чем любой лицедей только и мечтает: клеить усы, напяливать парики, дурачиться. И внутри этого цирка артист раскрывается на двести процентов. В «Однажды...» Ди Каприо оказывается первоклассным комиком и показывает, на что способен в амплуа простачка. Питт внезапно превращается в первостатейного супермена, каких на экране очень давно не было. Марго Робби в образе Шарон Тейт показывает мастер-класс по созданию портретных ролей (правда, очень похожа). Даже Аль Пачино в крохотной роли самовлюбленного воротилы кинорынка заставляет вспомнить о его золотых деньках, временах «Лица со шрамом» и «Пути Карлито».
Из этого ироничного коллажа, признания в любви к кино и его золотому веку Тарантино вытягивает нечто большее. Строит конфликт кинозвезд и зрителей, быта и мира иллюзий, обыденности и фантазии. Смешивает реальность и вымысел, складывает из нее свою альтернативную мифологию. В «Ублюдках» один из банды неуловимых мстителей представлялся нацистам итальянским режиссером Антонио Маргерити — здесь это имя (такой мастер фантастического кино правда был, и имя его знакомо поклонником итальянского жанровых изысков) звучит вновь. Благодаря всему этому иллюзия в финале побеждает — и буквально (тут прислушаюсь к просьбе Тарантино и не буду раскрывать, как именно), и фигурально выражаясь. И выглядит эта победа именно как триумф искусства над обыденностью и скукой. Хиппаны, машины, законы рынка сгинут. Фильмы вообще и «Однажды...», в частности, останутся.
Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»
Читайте также:
Квентин Тарантино сходил на пресс-конференцию в Москве. Теперь у него есть сыр и томик Пастернака
От Тарантино до Пелевина: дюжина самых ожидаемых фильмов-2019

Приключения души. Каким получился новый роман Виктора Пелевина «A Sinistra»
Новости
29 апреля 2025 - Свет, цвет и эклеры. Что делать в Эрарте на майские праздники
- 17 сентября 2025 - «Голографическая магия», цифровая вьюга и робо-протезы. Фестиваль Digital Rain рассказал о программе
- 15 сентября 2025 - Пиотровский рассказал о переговорах по Пальмире и фиксации христианских памятников Сирии и Африки
- 15 сентября 2025 - Михаил Пиотровский перечислил дни, когда Эрмитаж можно посетить бесплатно
- 15 сентября 2025 - «Дракула» Люка Бессона возглавил российский прокат с третьим результатом для иностранного кино за год
- 13 сентября 2025 - В Петербурге вручили Эрмитажную премию — но Курентзис срочно вылетел к семье
Статьи
-
16 сентября 2025, 11:32Произведения искусства принадлежат не только вечности, но и своему времени. И иногда больше говорят о сути эпохи, чем хроники или сводки новостей. «Фонтанка» рассказывает о петербургских музейных экспонатах, которые отражают бурные и страшные времена — а посетители могут этого и не знать.
-
13 сентября 2025, 19:00«Иллюзия света» Архипа Куинджи расположилась залах № 106 — 109 Корпуса Бенуа, и помимо света, это иллюзия пространства. Из четырёх залов архитектор Юрий Аввакумов, который работал над «Нашим авангардом», сделал шесть. Изменились и пропорции: внутри залов, спроектированных Леонтием Бенуа, появились аккуратные почти квадратные «комнаты», потолки стали ниже. Хорош как никогда ровный рассеянный свет, который отсылает к мастерской художника в Биржевом переулке (и напоминает залы Третьяковской галереи). На выставке больше 150 работ, из них 134 — из собрания Русского музея. Девять вещей приехали из Третьяковки, а «Христос в Гефсиманском саду» (1901) — из Алупки (картину впервые привезли в Русский музей).
-
12 сентября 2025, 14:26Здание кинотеатра «Прибой» — вернее, его реинкарнация после разрушения и долгого кропотливого строительства, — наконец, открылось в качестве долгожданного Центра современного искусства имени Сергея Курехина. И хотя это абсолютно новое строение, только по общим чертам планировки которого можно угадать его былые контуры, оно вызывает ностальгические воспоминания о многих часах, проведенных на SKIFах, — бесшабашных, драматичных и доходящих до предела эмоций нойзовых музыкальных выступлениях, показах разных причудливых мод и многом другом.
-
10 сентября 2025, 18:47
-
08 сентября 2025, 12:35