«Мертвые не умирают»: Зомби-хоррор и живое слово Джима Джармуша

11 июля 2019, 15:28

Версия для печати

Tweet

В прокате — самый беззаботный и несерьезный фильм Джима Джармуша. И одновременно самая наглядная демонстрация безусловной значимости этого большого художника.

Сама по себе новость о том, что Джармуш, автор «Мертвеца» и «Сломанных цветов», великий меланхолик решил снять зомби-фильм должна была насторожить. Дело пахнет кризисом, раз большой режиссер решил смеяться над собой, иронизировать над киноиндустрией, ее канонами и принципами.

Иронии тут правда достаточно — да и какой Джармуш без нее. Боуи приписывают фразу: «Я не играю рок-музыку — я ее использую». Джармуш не зря водится с рок-звездами: этот принцип он усвоил твердо. В «Мертвых» он точно использует, а не снимает зомби-апокалипсис. Берет готовую сюжетную схему (да и никуда от нее уже не уйти): в сонном городе восстают покойники, отважные полицейские и примкнувшие к ним обыватели сражаются с нечистью из последних сил.

Материал, конечно, беспроигрышный. Даже осточертевшая, вымороченная игра слов, к которой в последнее время Джармуш склонялся, тут вполне уместна — провинциальный городок зовется Кентервиллем: и Уайльду привет, и восприятие места действия у зрителя сразу формируется не самое серьезное, отстраненное, с высоты мировой культуры. Зомбаки не просто ревут и рычат — бормочат кто «кооофе», кто «шардонеее», кто помоложе — «вайфаааай».

Бесконечное повторение одних и тех же лиц, образов, тем, в котором режиссер, кажется, погряз, оборачивается чем-то принципиально новым. Даже в смысле актерской игры. Билл Мюррей, наконец, перестал просто глядеть печально в объектив и вспомнил еще краски, которыми владеет вообще-то в совершенстве. Он в «Мертвых» вообще выступает в образе неожиданном, его полицейский получается эдаким брехтовским протагонистом, того гляди начнет просто комментировать происходящее и вступать в прямой диалог с публикой. Хлоя Севиньи — тоже в роли копа — наконец, обрела новый образ. Все-таки чувственная барышня уже не слишком ее роль, и тут она демонстрирует, что может быть и «синим чулком», и женщиной-вамп — кем угодно. Тильда Суинтон, вовсе забронзовевшая, одинаковая и в «Мстителях», и в «Суспирии», внезапно оказывается отличным комиком, просто Бастером Китоном в юбке — роль суровой сотрудницы погребальной конторы определенно раскрывает ее с новой стороны. Да чего там – крохотные роли Игги Попа и Тома Уэйтса, джармушевских любимых рок-звезд-актеров, тоже лучшие, наверное, в их фильмографии.

Дело тут не в иронии — были зомби-хорроры и посмешнее. И не в каком-то принципиально новом резонировании мира экранного с реальным — вон, в «Зомби по имени Шон» сражались пластинками, а апокалипсиса вовсе не замечали, потому что все в британском захолустье вечно с бодуна и похожи на жмуриков. «Мертвые» впечатляют просто своим размахом. Если зачем и использует Джармуш жанр зомби-кино, то только для того, чтобы показать, что и он, и его соавторы еще ого-го, в самом расцвете сил. А получилось даже больше.

Конечно, это немного междусобойчик — и в полной мере «Мертвых» сможет оценить только зритель, с творчеством Джармуша хорошо знакомый. Зомби-Игги Поп — это, в любом случае, забавно, но, если понимать, насколько важная фигура для Джармуша главный панк нашей галактики — масштаб становится ясен.

Джармуш здесь продемонстрировал могущество своего стиля, режиссерской манеры. Наглядно доказал, что они сильнее любых форматов и конвенций — что бы он ни снимал, все равно будет не хоррор, мелодрама, комедия или боевик, а «фильм Джармуша».

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»