
«Боль и слава»: Восемь с половиной откровений Педро Альмодовара

В прокате — «Боль и слава», самый личный фильм Педро Альмодовара, который можно было бы назвать его версией «Восьми с половиной», если бы лента не была настолько обескураживающе откровенной.
Режиссер, переживающий творческий кризис, решил пересмотреть свой старый и весьма успешный фильм. А тут как раз национальный киноархив его отреставрировал — и предложил автору выступить перед публикой. В итоге герой встречается с исполнителем главной роли, с которым не общался тридцать лет, открывает для себя наркотики. Наконец, погружается в воспоминания о нищем детстве, матери и жарком солнце.
Конечно, проще всего определить «Боль и славу» как «его восемь с половиной» — но поэтически, визуально новый фильм Альмодовара ближе не к феллиниевской исповеди, а к недавнему триеровскому «Джеку». Это не холодное рассуждение о смысле прекрасного, не рассказ о трудностях творчества: режиссёр яростно, бесстыже препарирует сам себя. В какой-то момент буквально разбирает свой организм на составные части. Вот среднее ухо — оно болит. Вот мозг — из-за него меня терзают мигрени. Вот позвоночник — тоже источник дикой боли.
Такая откровенность ни Феллини, ни Вайде, ни даже Бергману не снилась — они жили в мире, где травмы были чем-то самим собой разумеющимся. Если бы это поколение откровенно заговорило о себе — мы бы получили просто поток ужаса, крови и ярости. Феллини потерял ребенка, жил в тоталитарном государстве и, чего там, сотрудничал с властью. Вайда был сыном расстрелянного в Катыни офицера, пережил самую страшную войну ее жерле, оккупированной Польше с концлагерями, партизанами и коллаборационистами. Бергман вообще чуть не вступил в НСДАП и заканчивал письма родным «Хайль Гитлер!». Альмодовар — дитя счастливого и спокойного века. Ну, детство пришлось на франкистскую, тоталитарную Испанию. Зато стоило повзрослеть — диктатор умер, в стране началась Мовида, культурная революция с раскрепощением, свободной нравов, весельем, наркотиками, клубами. Спокойная жизнь располагает к жестокости по отношению к самому себе и, как следствие, к откровенности.
Точно так же есть соблазн провести параллель между Феллини-Мастроянни и Альмодоваром-Бандерасом, режиссером и его альтер-эго. Но и тут все сложнее. Мастроянни — просто любимый актер, которому творец делегирует право говорить от своего лица. Антонио Бандерас же в «Боли» именно играет Альмодовара — с узнаваемой шевелюрой, пластикой, мимикой, манерами. Звучит безумно (где знойный красавец-сердцеед, а где полнеющий немолодой мадридский гей) — но получается правда похоже, порой пугающе. Бандерас и прежде в фильмах Альмодовара показывал, что он как актер может играть все («Кожа, в которой я живу» тому доказательство). Но здесь вовсе прыгает выше головы. Как и другая любимая актриса Альмодовара, Пенелопа Крус: кажется, только открывший ее когда-то для кино режиссер понимает, что она уже не знойная красотка и ее удел — роли немолодых женщин с трудной судьбой. Сначала в «Возвращении» он вывел ее отчаянной домохозяйкой, теперь тут — в роли матери главного героя.
Наконец, Альмодовар, в отличие от прочих авторов фильмов-исповедей, не узурпирует и никогда не узурпировал художественное высказывание. Любой его фильм — продукт коллективного творчества. «Боли» бы не было без его постоянного соавтора, оператора Хосе Луиса Алькайне — его фирменная пестрота, яркий свет придают действию фантазийность, динамику, бойкость, отрывают ленту от земли, делают ее не фиксацией факта, не скучными жалобами стареющего зануды, а путешествием в волшебный, безумный, сюрреалистический мир.
Альмодовар не зря обыгрывает в названии фильма заглавие романа Грэма Грина «Сила и слава» — там главный герой, тучный и довольный жизнью священник, приходит к истиной вере через голод, страх и почти полное одичание. Художник тоже становится собой только тогда, когда переживает боль и научается передавать ее другим, рассказывать о том, о чем в приличном обществе и говорить-то не принято. Находит образы, которые могут передать не только примитивную информацию, но нечто много большее. Например, отваживается рассказать о себе. Может быть, «Боль» вообще единственный в своем роде истинный пример кинематографического, художественного высказывания под хэштегом #metoo.
Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

Куда пойти 4 — 6 июля: VK Fest, «ЭтоЭтно» и вторая часть проекта о Бродском
Новости
29 апреля 2025 - Свет, цвет и эклеры. Что делать в Эрарте на майские праздники
- 04 июля 2025 - БДТ отреставрирует Каменноостровский театр — там около года не будет спектаклей
- 03 июля 2025 - В «Свином рыле» открывают выставку работ солиста Мариинского театра Евгения Никитина
- 02 июля 2025 - Крепость «Корела» вошла в состав Выборгского объединённого музея-заповедника — теперь ее отреставрируют
- 02 июля 2025 - Михаил Швыдкой: «Было бы куда честнее вернуться к цензуре»
- 30 июня 2025 - Начались съемки продолжения «Дьявол носит Prada». Мерил Стрип, Энн Хэтэуэй и Эмили Блант вернутся!
Статьи
-
03 июля 2025, 07:11Увидеть Петербург петровского времени своими глазами — с не дошедшими до наших времен церквями и каналами, о которых не знают даже коренные, с роскошными парусниками в невских водах, с легендарными ассамблеями и фейерверками, загорающимися в ночном небе, с движущимися работниками и каретами, — все это было возможно в музее-макете «Петровская Акватория» на верхнем этаже торгового центра, в который выходит станция метро «Адмиралтейская». Однако с 7 июля врата в петровский Петербург закрываются: музей попросили освободить помещения прямо посреди туристического сезона. 31 июля в 10 утра представитель арендодателя придет с проверкой.
-
01 июля 2025, 17:00В июле зрительским интересом будут заправлять исключительно российские телесериалы: Константин Плотников в роли Петра Великого в исторической драме «Государь», масштабная экранизация романов Веры Камши — «Этерна», магический реализм 90-х в сериале Романа Михайлова «Путешествие на солнце и обратно», Мария Аронова в школьной комедии «Олдскул». А из зарубежных телепроектов зрители ждут возвращение «Декстера» и космодрамы «Основание».
-
30 июня 2025, 20:28Эрмитаж открыл в Николаевском зале выставку «К барьеру!», посвященную поединкам и дуэлям — от древнегреческого Ахилла до танцовщика Сержа Лифаря, — на ней можно увидеть оружие, точь-в-точь как-то, на котором стрелялись Пушкин с Дантесом и Лермонтов с Мартыновым, узнать, какие мелочи становились поводами для дуэлей и почему древние греки выясняли отношения другим путем.
-
29 июня 2025, 20:28
-
04 июля 2025, 23:26