
«Боль и слава»: Восемь с половиной откровений Педро Альмодовара

В прокате — «Боль и слава», самый личный фильм Педро Альмодовара, который можно было бы назвать его версией «Восьми с половиной», если бы лента не была настолько обескураживающе откровенной.
Режиссер, переживающий творческий кризис, решил пересмотреть свой старый и весьма успешный фильм. А тут как раз национальный киноархив его отреставрировал — и предложил автору выступить перед публикой. В итоге герой встречается с исполнителем главной роли, с которым не общался тридцать лет, открывает для себя наркотики. Наконец, погружается в воспоминания о нищем детстве, матери и жарком солнце.
Конечно, проще всего определить «Боль и славу» как «его восемь с половиной» — но поэтически, визуально новый фильм Альмодовара ближе не к феллиниевской исповеди, а к недавнему триеровскому «Джеку». Это не холодное рассуждение о смысле прекрасного, не рассказ о трудностях творчества: режиссёр яростно, бесстыже препарирует сам себя. В какой-то момент буквально разбирает свой организм на составные части. Вот среднее ухо — оно болит. Вот мозг — из-за него меня терзают мигрени. Вот позвоночник — тоже источник дикой боли.
Такая откровенность ни Феллини, ни Вайде, ни даже Бергману не снилась — они жили в мире, где травмы были чем-то самим собой разумеющимся. Если бы это поколение откровенно заговорило о себе — мы бы получили просто поток ужаса, крови и ярости. Феллини потерял ребенка, жил в тоталитарном государстве и, чего там, сотрудничал с властью. Вайда был сыном расстрелянного в Катыни офицера, пережил самую страшную войну ее жерле, оккупированной Польше с концлагерями, партизанами и коллаборационистами. Бергман вообще чуть не вступил в НСДАП и заканчивал письма родным «Хайль Гитлер!». Альмодовар — дитя счастливого и спокойного века. Ну, детство пришлось на франкистскую, тоталитарную Испанию. Зато стоило повзрослеть — диктатор умер, в стране началась Мовида, культурная революция с раскрепощением, свободной нравов, весельем, наркотиками, клубами. Спокойная жизнь располагает к жестокости по отношению к самому себе и, как следствие, к откровенности.
Точно так же есть соблазн провести параллель между Феллини-Мастроянни и Альмодоваром-Бандерасом, режиссером и его альтер-эго. Но и тут все сложнее. Мастроянни — просто любимый актер, которому творец делегирует право говорить от своего лица. Антонио Бандерас же в «Боли» именно играет Альмодовара — с узнаваемой шевелюрой, пластикой, мимикой, манерами. Звучит безумно (где знойный красавец-сердцеед, а где полнеющий немолодой мадридский гей) — но получается правда похоже, порой пугающе. Бандерас и прежде в фильмах Альмодовара показывал, что он как актер может играть все («Кожа, в которой я живу» тому доказательство). Но здесь вовсе прыгает выше головы. Как и другая любимая актриса Альмодовара, Пенелопа Крус: кажется, только открывший ее когда-то для кино режиссер понимает, что она уже не знойная красотка и ее удел — роли немолодых женщин с трудной судьбой. Сначала в «Возвращении» он вывел ее отчаянной домохозяйкой, теперь тут — в роли матери главного героя.
Наконец, Альмодовар, в отличие от прочих авторов фильмов-исповедей, не узурпирует и никогда не узурпировал художественное высказывание. Любой его фильм — продукт коллективного творчества. «Боли» бы не было без его постоянного соавтора, оператора Хосе Луиса Алькайне — его фирменная пестрота, яркий свет придают действию фантазийность, динамику, бойкость, отрывают ленту от земли, делают ее не фиксацией факта, не скучными жалобами стареющего зануды, а путешествием в волшебный, безумный, сюрреалистический мир.
Альмодовар не зря обыгрывает в названии фильма заглавие романа Грэма Грина «Сила и слава» — там главный герой, тучный и довольный жизнью священник, приходит к истиной вере через голод, страх и почти полное одичание. Художник тоже становится собой только тогда, когда переживает боль и научается передавать ее другим, рассказывать о том, о чем в приличном обществе и говорить-то не принято. Находит образы, которые могут передать не только примитивную информацию, но нечто много большее. Например, отваживается рассказать о себе. Может быть, «Боль» вообще единственный в своем роде истинный пример кинематографического, художественного высказывания под хэштегом #metoo.
Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

Куда пойти 18–20 июля: Ночь музыки в Гатчине, фестиваль уличных театров «Елагин Парк» и сериал в кино
Новости
29 апреля 2025 - Свет, цвет и эклеры. Что делать в Эрарте на майские праздники
- 18 июля 2025 - В Александровском дворце показывают после реставрации еще три зала парадной анфилады — отсюда царская семья отбывала в ссылку
- 17 июля 2025 - Драма о семье экстрасенсов и фантастика про бандитов из 1990-х. Минкульт рассказал, на съемки какого кино даст субсидии
- 17 июля 2025 - Умер режиссер фильмов «Завтра была война» и «Мастер и Маргарита» Юрий Кара
- 16 июля 2025 - Вышел тизер финального сезона «Очень странных дел» — надвигается последняя битва, а с ней и тьма
- 16 июля 2025 - В Сети вышел сериал о 90-х «Путешествие на солнце и обратно». Режиссер рассказал «Фонтанке», как прошли согласования
Статьи
-
16 июля 2025, 00:03Еще со школьных времен мы привыкаем к спискам летнего чтения — но это как тихий час в детском саду: бесит, только пока обязательно, а потом вспоминается в мечтах. Кто бы уложил нас сейчас посреди дня вздремнуть на час! Кто бы заставил летом вместо работы читать медленную, великолепную прозу, похожую на нагретый солнцем мед! Теперь никто, придется самим как-то справляться. И давайте признаемся: сил на Толстого, Джойса и Пруста мало у кого хватит, да и половина лета уже позади, так что можно выбрать что-нибудь менее объемное. Например, шесть недавно вышедших книг с захватывающим сюжетом и теплой атмосферой.
-
05 июля 2025, 23:26
-
11 июля 2025, 08:30
-
04 июля 2025, 08:30