
Непотопляемое мастерство: «Человек, время, место и снова человек» Ким Ки Дука

В прокате — «Человек, время, место и снова человек». Фильм Ким Ки Дука, который может впечатлить тех, кому творчество лауреата Венецианской Мостры и Берлинале малознакомо.
Славу и зрительскую любовь корейцу Ким Ки Дуку принесло фантастическое умение из самых банальных фабул строить неожиданное и яркое зрелище. В «Пьете» нравоучительная история про перевоспитание злодея превращалось в кровавую и изысканную драму о мести. В «Натянутой тетиве» сказка про рыбака и девочку оборачивалась подростковой мелодрамой. В самых известных вещах, «Весне, лете, осени, зиме и снова весне» и «Острове», простейшие притчи, даже сказки разворачивались в большое, современное, сложное кино.
В «Человеке…» Ким этой способности не растерял — что неудивительно. В пересказе все наивно, банально и даже пошло: на корабле собирается разношёрстная команда пассажиров. Сенатор, близкие к нему мафиози, влюбленные простаки, мелкие жулики. Никакого равенства между ними нет. Одни пьют вино и едят устриц, другие жуют рис. Одни живут в апартаментах, другие плывут в похожем на трущобы трюме. Немудрено, что корабль пропадает с радаров и теряется связь с землей, и тут же начинается гражданская война, резня и дележка оставшихся съестных запасов.
«Человек» — не про неравенство и вообще не про общество. Банальный сюжет Киму нужен, чтобы построить на его фундаменте фантастическую историю о вечном, сделать её за счет политиков и гангстеров более приземленной, достоверной и устойчивой. Главный герой — не гибнущие пачками влюбленные, не сходящие с ума бандиты и чиновники, а ребенок, который совершенно незаметно для зрителя оказывается зачат в самом начале ленты. А ещё старик, который на фоне общего смертоубийства и голода спокойно выращивает овощи-фрукты в своей каюте в трюме. В том числе — используя в качестве удобрений и почвы трупы. А всё, чтобы прокормить этого самого еще не родившегося младенца, подарить ему сытость, спокойствие и благосостояние.
Но и в притчу о том, что катастрофы дня сегодняшнего готовят благоденствие мира будущего, «Человек» тоже не превращается. Две линии — боевиковая и сказочная — создают равновесие. От сказочного хода с отправлением корабля в небеса накал страстей на борту только возрастает, конфликт бедных и богатых расцветает пуще прежнего. От появления загадочного старика битва за остатки еды не оказывается на втором плане — скорее, выходит на новый виток. И, конечно, в конце эти две сюжетные линии, сказочная и бытовая, переплетаются. Финальная глава развивается в волшебном мире будущего, спокойном, гармоничном: в зарослях плодовых деревьев, среди квохчущих курочек. Но желание перегрызть ближнему глотку, ненависть, насилие — всё это сохраняется даже в таком буколическом эпилоге. В общем, «Человек…» — узнаваемый Ким, фантастически-бытовой.
Даже слишком узнаваемый. Название отсылает к самой известной ленте режиссера «Весне, лету…». Композиция та же: главы, придающие действию цикличность. Образы тоже старые. Корабль и юные девы из «Натянутой тетивы». Мафиози — из «Пьеты», бомжи — из многих прочих лент. Но талант драматурга (а сценарий для фильма писал сам Ким Ки Дук) спасает от избитости. Сюжет настолько неожиданно движется, что зрителю не до капризов. Ну и Ким — не Триер и не Тарантино. Он не обязан быть новым. У него нет «своей» публики, перед которой он в ответе. Имеет, в общем, право повторяться.
Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

Куда пойти 18–20 июля: Ночь музыки в Гатчине, фестиваль уличных театров «Елагин Парк» и сериал в кино
Новости
29 апреля 2025 - Свет, цвет и эклеры. Что делать в Эрарте на майские праздники
- 18 июля 2025 - В Александровском дворце показывают после реставрации еще три зала парадной анфилады — отсюда царская семья отбывала в ссылку
- 17 июля 2025 - Драма о семье экстрасенсов и фантастика про бандитов из 1990-х. Минкульт рассказал, на съемки какого кино даст субсидии
- 17 июля 2025 - Умер режиссер фильмов «Завтра была война» и «Мастер и Маргарита» Юрий Кара
- 16 июля 2025 - Вышел тизер финального сезона «Очень странных дел» — надвигается последняя битва, а с ней и тьма
- 16 июля 2025 - В Сети вышел сериал о 90-х «Путешествие на солнце и обратно». Режиссер рассказал «Фонтанке», как прошли согласования
Статьи
-
16 июля 2025, 00:03Еще со школьных времен мы привыкаем к спискам летнего чтения — но это как тихий час в детском саду: бесит, только пока обязательно, а потом вспоминается в мечтах. Кто бы уложил нас сейчас посреди дня вздремнуть на час! Кто бы заставил летом вместо работы читать медленную, великолепную прозу, похожую на нагретый солнцем мед! Теперь никто, придется самим как-то справляться. И давайте признаемся: сил на Толстого, Джойса и Пруста мало у кого хватит, да и половина лета уже позади, так что можно выбрать что-нибудь менее объемное. Например, шесть недавно вышедших книг с захватывающим сюжетом и теплой атмосферой.
-
05 июля 2025, 23:26
-
11 июля 2025, 08:30
-
04 июля 2025, 08:30