«Романовы»: Дурной вкус высшего общества

22 октября 2018, 11:58

Версия для печати

Tweet

Сервис Amazon показывает сериал «Романовы» — удивительный случай китча и развесистой клюквы как полноценного произведения искусства.

От «Романовых» можно было ждать чего угодно. Сериал анонсировали как антологию про современных потомков российского императорского рода. Ни про формат, ни про сюжет это скупое описание ничего не говорит. Антология может включать один сюжет на весь сезон (как в «Фарго» или «Американской истории ужасов»), а может и много разных сюжетов. Потомки дома Романовых — звучит тоже как-то очень расплывчато.

Первая серия ставила в тупик: наверняка, для многих любопытствующих просмотр «Романовых» ею и завершился. Дурной и катастрофически старомодный водевиль: старуха-графиня собирается завещать свое состояние придурку-племяннику, но тут появляется милая девушка-сиделка (конечно, мусульманка) и завещание переписывают на нее. Племянник, чтобы предотвратить банкротство, сиделку охмуряет. Но сам же в нее по уши влюбляется. Написано всё это словно в начале позапрошлого века. Что тут делает, скажем, Аарон Экхарт, играющий племянника, чем его хотя бы теоретически могла привлечь эта роль — загадка. Единственное, что тут способно заинтересовать — хитрый ребус с тем, кто же такая графиня и какое отношение она имеет к императорскому дому. Так, вскользь говорит, что ее бабушка была красоткой, звали ее Ириной и работала она в модной индустрии. Знатоки оценят: имеется в виду красотка Ирина Юсупова, невольная соучастница хоррора «Убийство Распутина». Создатель сериала Мэтью Вайнер, известный по Madmen, тут демонстрирует такую эстетскую сдержанность — можно заподозрить, что это он так шутит.

Но винить Вайнера можно только в коварстве. Если в первой серии он играет в водевиль, то во второй уже строит хитрый, почти вудиалленовский аттракцион по мотивам бульварного чтива: честный супруг отправляет жену в круиз, а сам заводит интрижку на стороне. Правила игры становятся толком понятны только в середине серии, когда на балу потомков Романовых на сцену выскакивают карлики, изображающие Николая Второго, Александру Федоровну и великих княжон (как вам такое, госпожа Поклонская). Потом еще появляется карлик-Распутин, и карлик-старстотерпец за ним начинает гоняться, как в шоу Бенни Хилла, под «Танец с саблями» Хачатуряна. Цирк с конями, построенный по принципу «так плохо, что уже хорошо», сознательно выстраивает Вайнер.

К третьей серии карты открыты окончательно: зрителю можно расслабляться и наслаждаться, как Вайнер препарирует очередную мертвую форму, потерявшую содержание. Как он, проще говоря, троллит масскульт любых родов. Третья серия — самая жестокая и точная пародия на европейское кино: Изабель Юппер отрывается, изображая всех своих героинь одним махом. Играет режиссера-психопата, снимающую фильм про закат династии Романовых. Меняет на ходу сценарий, издевается над актерами, стирает грань между съемочной площадкой и реальностью. Всем достается: и мастерам жанрового кино, и пророкам, и занудам.

Тем любопытнее будет смотреть следующие пять серий, которые еще не показали. Правда же интересно, кому достанется в следующий раз. Харви Вайнштейна припомнят (он, кстати, сериал должен был продюсировать, но из-за скандала Amazon его с проекта прогнал)? Сокурова передразнят? Настучат по башке европейским левым? Размах взяли такой, что никто не выйдет живым. От «Романовых» можно было ждать развесистой клюквы, увлекательной игры, чего угодно. А получили то, что сериалы редко могут дать. Цикл из произведений искусства (каждая серия — полнометражный фильм, без всяких скидок). На очень острую и злободневную тему. Поклонской, Милонову и защитникам традиционных ценностей стоит побеспокоиться.

«Романовы» — про то, что эти самые ценности сегодня — безделушки. В первой серии старуха-графиня машет в сторону яйца Фаберже: ерунда, подделка. Настоящие сокровища пропили немецкие оккупанты. Вот и Романовы, Лев Толстой, Вуди Аллен, Достоевский, Феллини — в XXI веке могут только изображать роскошное сияние. Оригиналы сгорели в печах или проданы за бесценок. Наслаждайтесь смешными и дурновкусными копиями. Настоящим русским китчем.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

Читайте также:

В Петербурге HBO снимает фильм про Екатерину II с обладательницей «Оскара»

Лучшие сериалы октября: выбор «Фонтанки»