«Человек на луне»: Репортаж из космоса

11 октября 2018, 18:09

Версия для печати

Tweet

В прокате — «Человек на луне», фильм от автора «Ла-ла-лэнда» Дэмьена Шазелла про первого в истории человека, высадившегося на луну, Нила Армстронга. Картину многие сразу окрестили провалом — а зря.

После первых показов «Человека» многие вспомнили фразу президента Кеннеди, сказанную, когда было принято решение о старте американской космической программы: «Мы делаем это не потому, что это просто, а потому, что это очень трудно». Действительно, Шазелл, автор мюзикла «Ла-ла-лэнд» и лирической драмы «Одержимость», взялся за материал трудный вдвойне. Во-первых, потому что снимать историческое кино про космос вообще рискованно: мало того, что нужно сочинять сцены на кораблях и в черных дырах, так еще требуется работать с готовым материалом, сформировавшимися мифами об астронавтах, реальных исторических фигурах. Во-вторых, сам материал — вообще не шазелловский. Тут не пляшут, не мечтают, не обнимаются на скамейках и не поют (только рассказывают, как когда-то сочиняли смешные песенки). Такое столкновение режиссерской манеры и материала может привести к двум результатам. Либо автор и сюжет вступают в химическую реакцию, получается что-то любопытное. Либо – да, провал, одно с другим вообще не клеится. «Человек» – тот случай, когда ни того, ни другого однозначно не произошло. Где-то – провал, критики, холодно принявшие фильм в Венеции месяц назад правы. Где-то – химическая реакция, и очень любопытная.

Сценарист Джош Сингер, автор «Пятой власти» и «В центре внимания», отказывается в «Человеке» от всех очевидных ходов. Тут нет ни героизма, ни патриотизма, ни отваги простых американских парней. Звездно-полосатый флаг появляется в кадре лишь однажды (его поднимает астронавтов сынок у дома, в ожидании возвращения отца из космоса), но в следующем же кадре этот ясный патетичный образ вышибается: пока пацан стоит под развивающимся флагом у крыльца, в гостиной по телику показывают страдания вьетнамцев. Про простых парней и вообще характеры — потом.

Стандартному набору символов и образов — флагу, «спасибо Америке», патриотизмe, самоотверженность — Сингер предпочитает детали и нюансы. Того, кто от «Человека» ждет экшна, ждет разочарование: фильм его напрочь лишен. Тут долго едят, говорят по телефону, пьют пиво, глядя на звездное небо над головой. Самые громкие перипетии сюжета — семейная сцена (одна штука) да еще пара драматических сцен. Более того — если вы желаете увидеть знаменитый «маленький шаг для человека и огромный шаг для всего человечества», запаситесь терпением. До собственно высадки на луну вас ждут два часа тренировок, лекций, разговоров, объяснений и страданий.

Такую «медленную», детальную драматургию Шазелл ловит на лету — и подаёт ее действительно здорово. Тут много деталей не только сюжетных, но и визуальных: после испытаний на прочность вестибулярного аппарата астронавты сидят в аудитории и все как один в характерно заблеванных рубашках.

Вместе с оператором Линусом Сандгреном Шазелл сочинил стиль «Человека» — документальный, репортажный. Почти все сцены сняты с руки, подвижной камерой, большинство эпизодов — вовсе одним кадром, без склеек. Прыжок астронавта с парашютом мы видим буквально его глазами, он снят простейшим go-pro. Даже там, где с документальностью не разгуляешься, для нее находится место. Космические корабли в «Человеке» — не стерильные пространства Кубрика и не уютные коммуналки Тарковского, а тесные шкафы, где астронавты лежат буквально как селедки в бочке. Именно в сценах полетов, прохождений плотных слоев атмосферы, приземлений документальность срабатывает мощнее всего — эффект присутствия стопроцентный. По степени погружения «Человека» даже вполне можно сравнивать с «Гравитацией» Альфонсо Куарона, где зритель просто летает в открытом космосе нос к носу с Джорджем Клуни и Сандрой Баллок.

«Человек» и был бы таким погружением, фантастическим аттракционом хоть на два, хоть на сто часов. Если бы не актеры — вот кто действительно мешает шоу продолжаться. В этом пиршестве камер, техники, ракурсов им катастрофически нечего делать. И ладно бы главные роли играли какие-нибудь необязательные и сугубо декоративные мордашки. Но Шазелл выбрал в качестве исполнителей ролей Армстронга и его жены больших драматических актеров: Райана Гослинга и звезду «Короны» Клэр Фой. Обоим в кадре просто скучно. Гослинг многозначительно молчит. Фой и рада была бы что-то играть, но за неё со всеми задачами прекрасно справляются глазные капли: ничего, кроме влажных взоров королевы одноэтажной Америки вы в сценах с ее участием не увидите.

По всему, что Шазелл о фильме говорил, ясно, что он мечтал о каком-то эффектном техническом трюке. О фильме, который надо смотреть в Imax, а то и вовсе в очках виртуальной реальности (вон, Алехандро Иньярриту такой снял — чем Шазелл хуже). Но все карты спутали традиции: в кино должен быть актер, и ого-го какой. За верность им режиссер — даром, что тридцати трех лет от роду — и поплатился, бедолага. Ничего, в следующий раз учтет, пошлет Гослинга с Фой и всех остальных куда подальше и честно займется новыми технологиями и аттракционами. В Венеции для них тоже есть свой конкурс.

Иван Чувиляев, «Фонтанка.ру»