Станислав Говорухин: Свидетель обвинения

14 июня 2018, 12:59

Версия для печати

Tweet

Ушёл из жизни радикальный автор, из всей обширной фильмографии которого ярче всего в памяти отпечаталось «Место встречи». Актер, к своему лицедейскому таланту относившийся свысока. Яркий полемист, ставший публичным политиком, функционером средней руки. Он был много большим, чем то, что о нем знают и помнят теперь.

Сейчас мало кто оценит символичность: Говорухин умер ровно через неделю после Киры Муратовой, с которой когда-то работал на одной студии, в судьбе которой участвовал в самые трудные периоды, которую снимал сам — как актрису — и которая снимала в ответ его, задолго до роли Крымова из «Ассы».

Никто уже, кажется, не помнит, что он открыл Высоцкого для большого кино, а не только снял его в роли Жеглова. В «Вертикали», дебютной говорухинской работе 1967 года, публика впервые услышала голос с хрипотцой, «Песню о друге» и «Прощание с горами».

Он прошел путь от романтика, автора «Вертикали», «Приключений Робинзона Крузо», «Детей капитана Гранта» и «Тома Сойера», до жестокого прагматика, критика, сурового судьи. Опять же, никто не вспомнит сегодня тот шок, который советская публика испытала от его документальной эпопеи «Так жить нельзя», памфлета против всего — ментов, бомжей, чекистов, политиков, художников, интеллигенции.

Примерно в том же духе яростного обвинительного заключения решен его лучший, пожалуй, фильм — «Десять негритят», эстетский ужастик, вполне достойный Луи Маля и Хичкока. Кто не только фильм видел, но и детектив Агаты Кристи читал, знает, в чем отличие экранизации от оригинала. Характерное для Говорухина: у Кристи всех жалко, все успевают перед смертью покаяться. Здесь же все дохнут, но туда им и дорога: выводок функционеров, самовлюбленных скотин, хладнокровных злодеев режиссер устраняет с удовольствием, вполне достойным вершителя правосудия.

Все девяностые для Говорухина прошли в этих жестоких приговорах и беспристрастных расследованиях. В документальном жанре он создал «Россию, которую мы потеряли» и «Великую криминальную революцию». В игровом кино — «Ворошиловского стрелка», кровавый гиньоль, где снова со злодеями расправляются смачно, с азартом, огоньком и удовольствием.

А дальше Говорухину просто некого было больше обвинять, некого проклинать. Он снял всё, что мог, но оставался в форме. Физической и профессиональной. Усердно снимать на седьмом и восьмом десятке лет по фильму в год может далеко не каждый. Его мотало — от заурядного ретро («Благословите женщину», «Не хлебом единым») до эстетских стилизаций (переснятый буквально покадрово «Лифт на эшафот» Луи Маля).

Да, это трагическая фигура — достигший почтенного возраста супермен (совершенно непонятно, как он в свои годы умудрялся сидеть в четыре часа ночи в баре, в белом костюме, и потягивать лениво какой-нибудь напиток). Но находящийся в разладе со временем и современниками, профессиональным сообществом и переменами, происходящими внутри профессии. У него было много сил, но потратить их было некуда.

Он пережил своё время и даже собственного сына, документалиста и публициста Сергея Говорухина, умершего в 2011 году. В итоге Говорухин-старший и оказался обречённым на незавидную участь депутата, функционера, на каникулах снимающего ностальгические безделушки.

Если кого и может быть бесконечно жаль в русской киноиндустрии, — то это Говорухин. Когда-нибудь о нём самом снимут фильм.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»