«Êðàñíûé âîðîáåé»: Èäåò âîéíà õîëîäíàÿ

 ïðîêàòå — «Êðàñíûé âîðîáåé», øïèîíñêèé òðèëëåð ñ Äæåííèôåð Ëîóðåíñ, êîòîðûé îäíèõ âïå÷àòëèò êîëîðèòíûì æèâîïèñàíèåì ðóññêîé æèçíè, äðóãèõ íàïóãàåò âîçðîæäåíèåì çàáûòîãî æàíðà âðåìåí õîëîäíîé âîéíû.

Ëîóðåíñ èãðàåò êðàñàâèöó-áàëåðèíó, êîòîðîé ïîñëå òðàâìû ïðèõîäèòñÿ îñòàâèòü ñöåíó è ïðîìåíÿòü å¸ íà ñëóæáó â ðàçâåäêå. Èç áàðûøíè ñîçäàþò óíèâåðñàëüíîãî ñîëäàòà-ñîáëàçíèòåëÿ, «âîðîáüÿ», êîòîðûé ìîæåò âûòÿíóòü èç íóæíîãî ìóæ÷èíû ëþáóþ èíôîðìàöèþ.

Ëåíòà â ïðèíöèïå âûçâàëà ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà, à óæ â Ðîññèè òî÷íî áóäåò âîñïðèíÿòà â øòûêè. Ýòî äàæå íå ïðîñòî ðàçâåñèñòàÿ êëþêâà, à òðýø. Ñåêñà è îáíàæåêè — êàê â «Èãðå ïðåñòîëîâ», ýðîòèçìà — òîííà. Ñòåðåîòèïû è êëèøå îòëèòû â ÿñíûå, ïëàêàòíî-êàðèêàòóðíûå îáðàçû. Àãåíòû-ðàçâåä÷èêè ñïëîøü íîñÿò øàïêè-ïèðîæêè, êàê ÷ëåíû ïîëèòáþðî â êðàñíûé äåíü êàëåíäàðÿ.  Áîëüøîé òåàòð õîäÿò ïîëþáîâàòüñÿ íà êðàñèâûõ áàðûøåíü. Áàëåðèíû æèâóò â õðóùåâêàõ â Ìàðüèíî, îáñòàâëåííûõ, êàê ëîôò íà Ìàíõåòòåíå. Çàâåðáîâàííûé ðóññêèìè àìåðèêàíåö ìãíîâåííî íà÷èíàåò ïèòü âîäêó ñòàêàíàìè.

Òåì áîëåå óäèâèòåëüíî, ÷òî â ýòîé êëþêâå, ïîìèìî Ëîóðåíñ, ñíÿëèñü àêòåðû ðàçáîð÷èâûå, èìåþùèå ïîëíîå ïðàâî âîîáùå íå ñíèìàòüñÿ, à ïîæèíàòü ëàâðû ñòàðûõ ðàáîò. Ôóíêöèîíåðîâ èç ÔÑÁ èãðàþò Øàðëîòòà Ðýìïëèíã è Äæåðåìè Àéðîíñ. È îáà — îñíîâàòåëüíî, äåòàëüíî, îòâàæíî. Ðýñïëèíã âûñòðàèâàåò îáðàç ïîæèëîé ñåêñ-ãóðó, âîñïèòûâàþùåé íîâîå ïîêîëåíèå ïðîôåññèîíàëüíûõ îáîëüñòèòåëüíèö. Àéðîíñ âûäàåò âûïóêëûé è íåïàðàäíûé ïîðòðåò Àíäðîïîâà — î÷êè-õàìåëåîíû, âñå òîò æå «ïèðîæîê» íà ãîëîâå, áåëûå ãóáû. Ìàñòåðñêàÿ, îäíèì ñëîâîì, ïîðòðåòíàÿ ðîëü. Ñöåíàðèé íàïèñàë àâòîð «Àôåðû ïî-àìåðèêàíñêè» Ýðèê Ñèíãåð, â êà÷åñòâå ðåæèññåðà âûñòóïèë ñîçäàòåëü «Ñîéêè-ïåðåñìåøíèöû» Ôðýíñèñ Ëîóðåíñ.

Êëþêâà è òðýø ñëèøêîì çäîðîâî è ëèõî ïðèäóìàíû, ÷òîáû áûòü ïðîñòîé ãðóáîñòüþ. Ëîóðåíñ è Ñèíãåð âçÿëèñü çà òðóäíóþ, õîòÿ è î÷åíü àêòóàëüíóþ çàäà÷ó — âîçðîäèòü ïîëóçàáûòûé æàíð øïèîíñêîãî òðèëëåðà âðåìåí õîëîäíîé âîéíû. Ôèëüìà ïðî ïðîòèâîñòîÿíèå ÷åëîâåêà è áåñ÷åëîâå÷íîñòè, ìèðà ñâîáîäû è òþðüìû íàðîäîâ, Çàïàäà è Âîñòîêà. Ýòîò ìîùíûé ïëàñò êèíî øåñòèäåñÿòûõ — âðîäå êàðòèí î ðàçâåä÷èêå Ãàððè Ïàëìåðå ñ Ìàéêëîì Êåéíîì — ïî îïðåäåëåíèþ ïëàêàòíûé, áðîñêèé, ÷ðåçìåðíûé. Îí äîëæåí íå ïîêàçûâàòü «ïðàâäó», à ïóãàòü, äåìîíñòðèðîâàòü êðàéíîñòè.

Ãîäà ÷åòûðå óæå — ñ íà÷àëà êîíôëèêòà íà âîñòîêå Óêðàèíû — ìû æèâåì âî âðåìÿ Âòîðîé Õîëîäíîé. Âìåñòå ñ âîéíîé ïðèõîäèò å¸ ëîãèêà, å¸ ðèòîðèêà, âîçðîæäàþòñÿ ñòèëèñòèêà è ïðè¸ìû èñêóññòâà. Ðåàêòóàëèçèðîâàòü øïèîíñêîå êèíî øåñòèäåñÿòûõ ïûòàëèñü ìíîãèå è äîñòàòî÷íî äàâíî. È îäèíàêîâî íåóäà÷íî: òî â êîìèêñå ïîÿâèòñÿ ñòðàøíûé ðóññêèé áàíäèò, òî ìèðó íà÷íåò óãðîæàòü íàø ñîîòå÷åñòâåííèê ñ ìóòíûì ïðîøëûì. Ëîóðåíñó è Óîððåíó ïåðâûì óäàëîñü ñäåëàòü ýòî õîðîøî çàáûòîå ñòàðîå äåéñòâèòåëüíî íîâûì.

«Âîðîáåé», êîíå÷íî, îáëàäàåò âñåìè ñâîéñòâàìè îæèâøåãî ìåðòâåöà — õîëîäíîâàò, æóòêîâàò, ÷òî-òî ñìóòíî íàïîìèíàåò. Íî ýòî ôèëüìó, â îáùåì, íå ìåøàåò. Òóò âñ¸ íà ñâîèõ ìåñòàõ. Øïèîíêà ñîáëàçíèòåëüíà è íåïðèëè÷íî-ýðîòè÷íà. Ðàçâåä÷èêè õîëîäíû è â ãðîø íå ñòàâÿò ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Ãîñóäàðñòâà íà íîæàõ. Äîáðî ïîæàëîâàòü â íîâûå øåñòèäåñÿòûå. Ìîæåò, òåïåðü, êðîìå ïîëèòè÷åñêîé ïîâåñòêè, åùå ÷òî-òî õîðîøåå èç ýòèõ ñëàâíûõ âðåìåí âåðíåòñÿ.  âåðñèè 2.0.

Èâàí ×óâèëÿåâ, ñïåöèàëüíî äëÿ «Ôîíòàíêè.ðó»

Òåíü Ìåéåðõîëüäà, ñâèòåð Âûñîöêîãî è îæèäàíèå ðåâèçîðà. Êàêîé ïîëó÷èëàñü íîâàÿ áîëüøàÿ âûñòàâêà â «Ìàíåæå»

Êîìàíäà «Ìàíåæà» äàâíî ïðèó÷èëà ïîñåòèòåëåé, ÷òî ñîâðåìåííàÿ âûñòàâêà — ýòî, ñêîðåå, ÷åðåäà ÿðêèõ àññîöèàòèâíûõ «êàðòèí», ÷åì åäèíîå ñìûñëîâîå ïîëîòíî.  «Ñöåíå äåéñòâèÿ» òàêèõ «êàðòèí”-ýïèçîäîâ ñåìü, à êóðàòîðñêàÿ ìûñëü ïîõîæà íà ïëîñêèé êàìåøåê, ëîâêî áðîøåííûé ñ áåðåãà 2026 ãîäà è „áëèí÷èêîì“ ëåòÿùèé íàä ãëàäüþ èñòîðèè ðóññêîãî òåàòðà. Ìåñòàìè ìû âèäèì êðóãè íà âîäå îò ýòèõ ë¸ãêèõ êàñàíèé. È õîòÿ ïîñâÿùåíèå ïðîåêòà 150-ëåòèþ Ñîþçà òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè çâó÷èò ãðîìîçäêî, ïîäîæäèòå ìîðùèòüñÿ — çäåñü åñòü, î ÷¸ì ïîäóìàòü è ÷òî ïîñìîòðåòü.

Ñòàòüè

>