
«Первому игроку приготовиться»: И Спилберг опять молодой

На экранах — «Первому игроку приготовиться», новый фильм Стивена Спилберга о виртуальной реальности. Живой киноклассик доказывает, что он может заткнуть за пояс тридцатилетних.
«Первому игроку приготовиться» — в первую очередь, уникальное природное явление. Режиссер, сорок лет кряду держащий высоченную планку мастерства; награжденный всем, чем может быть отмечен кинематографист; классик, фильмы которого очень удобно и радостно разбирать по винтикам, Спилберг, одним словом, — внезапно молодеет, приободряется и снимает радикальный, яркий, необычный, новаторский блокбастер. Как будто ему тридцать лет и он прорывался к внушительному бюджету через тернии полулюбительских лент. «Игрок» — это как если бы Плисецкая в последние годы взяла да и вернулась бы на сцену Большого в «Кармен-сюите». И всех потрясла мастерством, легкостью.
Спилберг играет на грани фола. Ничего хорошего ни один из элементов «Игрока» сам по себе не обещает: от сюжета до визуального решения. Всё — заведомый провал, который в данном случае — вжух, и превращается в триумф. Фильм про компьютерную игру — расстрельная затея. Смотреть, как парнишки и девчонки рубятся в бродилки не намного увлекательнее, чем залипать на эфир канала «Охота и рыбалка» или наблюдать за матчами чемпионата мира по бильярду. Те, кто с играми в кино имели дело, пытались эту мертвую фактуру оживить социальной критикой, богатством персонажей, характеров. Но выходило только хуже. Исключения вроде «Голодных игр» только подтверждают правило.
Спилберг берет именно бесхитростностью и простотой. Здесь нет ни мхатовских пауз, ни анализа текущей политической ситуации. В мире будущего все рубятся в виртуальную реальность под названием «Оазис». Её создатель завещал свою империю игроку, который пройдет внутри этого «Оазиса» сложнейший квест. Всё это зритель узнаёт буквально в первые секунды. Дальше — в том же темпе: испытания, неудачи, победы.

Фото: скриншот трейлера
Параллельно развивается такой же бойкий бытовой, «земной» сюжет: на геймерах зарабатывает коварная корпорация IOI во главе с амбициозным бизнесменом по имени Нолан (камень в огород коллеги, автора «Дюнкерка» Кристофера Нолана). Она строит своё благосостояние на том, что продаёт геймерам всякие примочки, а когда те не могут расплатиться — сажают в долговую тюрьму и заставляют добывать в «Оазисе» сокровища. Здесь всё так же динамично, остроумно, без «воды» и соплей. Офис — замок из стекла и бетона, рабы — безличная армия, наподобие штурмовиков из «Звездных войн».
Соответственно, и с характерами тут всё просто, ярко, читаемо. Тай Шеридан играет главную роль — очкарика, геймера-виртуоза, Оливия Кук — его напарницу, Бен Мендельсон — пантентованного злодея. Это ясно читаемые маски, и только. Большего от них не требуется.
Спилбергу удалось преодолеть вечную и главную беду фильмов про игры — некиношность компьютерной эстетики. Аватары игроков, монстры, мечи, супероружие — всё это на экране компа выглядит ещё неплохо. Но в кинотеатре — как плохой мультик. Спилберг вместе с великим оператором Янушем Каминским смещает акцент: в игровых сценах разглядывать особо нечего, там экшн. Зато бытовой пласт, — загляденье. Панорамы, сцены, снятые одним планом — пиршество для глаз.
Отдельное удовольствие — полузабытое, но спилберговское фирменное — плыть внутри фильма как в потоке цитат, аллюзий и отсылок. Эффектно и остроумно разбросанных там и сям не умствования ради, а фана для. «Игрок» — энциклопедия поп-культуры. Главный герой — вернее, его аватар в игре — срисован с Дэвида Боуи, слушает Duran Duran, а на свидание напяливает прикид Майкла Джексона из клипа Thriller. Битва за первый ключ разворачивается на улицах самого киношного города планеты, Нью-Йорка: Кинг-Конг спрыгивает с небоскреба, тачки носятся, а финиш гонки — в воспетом кинематографом Центральном Парке. Мало того — в определенный момент герои оказываются внутри «Сияния» Кубрика. Срабатывает это всё самым ожидаемым и одновременно неожиданным образом.
«Игрок» — фильм про кино, гимн ему, осанна миру иллюзий. Главный злодей плох не потому, что алчный и имеет повадки социально опасного типа — просто он не разбирается в фильмах и музыке, не наш человек. В общем, такого кино не было давно. Дух захватывает.
Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

Куда пойти 18–20 июля: Ночь музыки в Гатчине, фестиваль уличных театров «Елагин Парк» и сериал в кино
Новости
29 апреля 2025 - Свет, цвет и эклеры. Что делать в Эрарте на майские праздники
- 18 июля 2025 - В Александровском дворце показывают после реставрации еще три зала парадной анфилады — отсюда царская семья отбывала в ссылку
- 17 июля 2025 - Драма о семье экстрасенсов и фантастика про бандитов из 1990-х. Минкульт рассказал, на съемки какого кино даст субсидии
- 17 июля 2025 - Умер режиссер фильмов «Завтра была война» и «Мастер и Маргарита» Юрий Кара
- 16 июля 2025 - Вышел тизер финального сезона «Очень странных дел» — надвигается последняя битва, а с ней и тьма
- 16 июля 2025 - В Сети вышел сериал о 90-х «Путешествие на солнце и обратно». Режиссер рассказал «Фонтанке», как прошли согласования
Статьи
-
16 июля 2025, 00:03Еще со школьных времен мы привыкаем к спискам летнего чтения — но это как тихий час в детском саду: бесит, только пока обязательно, а потом вспоминается в мечтах. Кто бы уложил нас сейчас посреди дня вздремнуть на час! Кто бы заставил летом вместо работы читать медленную, великолепную прозу, похожую на нагретый солнцем мед! Теперь никто, придется самим как-то справляться. И давайте признаемся: сил на Толстого, Джойса и Пруста мало у кого хватит, да и половина лета уже позади, так что можно выбрать что-нибудь менее объемное. Например, шесть недавно вышедших книг с захватывающим сюжетом и теплой атмосферой.
-
05 июля 2025, 23:26
-
11 июля 2025, 08:30
-
04 июля 2025, 08:30