«Первому игроку приготовиться»: И Спилберг опять молодой

29 марта 2018, 16:37

Версия для печати

Tweet

На экранах — «Первому игроку приготовиться», новый фильм Стивена Спилберга о виртуальной реальности. Живой киноклассик доказывает, что он может заткнуть за пояс тридцатилетних.

«Первому игроку приготовиться» — в первую очередь, уникальное природное явление. Режиссер, сорок лет кряду держащий высоченную планку мастерства; награжденный всем, чем может быть отмечен кинематографист; классик, фильмы которого очень удобно и радостно разбирать по винтикам, Спилберг, одним словом, — внезапно молодеет, приободряется и снимает радикальный, яркий, необычный, новаторский блокбастер. Как будто ему тридцать лет и он прорывался к внушительному бюджету через тернии полулюбительских лент. «Игрок» — это как если бы Плисецкая в последние годы взяла да и вернулась бы на сцену Большого в «Кармен-сюите». И всех потрясла мастерством, легкостью.

Спилберг играет на грани фола. Ничего хорошего ни один из элементов «Игрока» сам по себе не обещает: от сюжета до визуального решения. Всё — заведомый провал, который в данном случае — вжух, и превращается в триумф. Фильм про компьютерную игру — расстрельная затея. Смотреть, как парнишки и девчонки рубятся в бродилки не намного увлекательнее, чем залипать на эфир канала «Охота и рыбалка» или наблюдать за матчами чемпионата мира по бильярду. Те, кто с играми в кино имели дело, пытались эту мертвую фактуру оживить социальной критикой, богатством персонажей, характеров. Но выходило только хуже. Исключения вроде «Голодных игр» только подтверждают правило.

Спилберг берет именно бесхитростностью и простотой. Здесь нет ни мхатовских пауз, ни анализа текущей политической ситуации. В мире будущего все рубятся в виртуальную реальность под названием «Оазис». Её создатель завещал свою империю игроку, который пройдет внутри этого «Оазиса» сложнейший квест. Всё это зритель узнаёт буквально в первые секунды. Дальше — в том же темпе: испытания, неудачи, победы.

Фото: скриншот трейлера

Параллельно развивается такой же бойкий бытовой, «земной» сюжет: на геймерах зарабатывает коварная корпорация IOI во главе с амбициозным бизнесменом по имени Нолан (камень в огород коллеги, автора «Дюнкерка» Кристофера Нолана). Она строит своё благосостояние на том, что продаёт геймерам всякие примочки, а когда те не могут расплатиться — сажают в долговую тюрьму и заставляют добывать в «Оазисе» сокровища. Здесь всё так же динамично, остроумно, без «воды» и соплей. Офис — замок из стекла и бетона, рабы — безличная армия, наподобие штурмовиков из «Звездных войн».

Соответственно, и с характерами тут всё просто, ярко, читаемо. Тай Шеридан играет главную роль — очкарика, геймера-виртуоза, Оливия Кук — его напарницу, Бен Мендельсон — пантентованного злодея. Это ясно читаемые маски, и только. Большего от них не требуется.

Спилбергу удалось преодолеть вечную и главную беду фильмов про игры — некиношность компьютерной эстетики. Аватары игроков, монстры, мечи, супероружие — всё это на экране компа выглядит ещё неплохо. Но в кинотеатре — как плохой мультик. Спилберг вместе с великим оператором Янушем Каминским смещает акцент: в игровых сценах разглядывать особо нечего, там экшн. Зато бытовой пласт, — загляденье. Панорамы, сцены, снятые одним планом — пиршество для глаз.

Отдельное удовольствие — полузабытое, но спилберговское фирменное — плыть внутри фильма как в потоке цитат, аллюзий и отсылок. Эффектно и остроумно разбросанных там и сям не умствования ради, а фана для. «Игрок» — энциклопедия поп-культуры. Главный герой — вернее, его аватар в игре — срисован с Дэвида Боуи, слушает Duran Duran, а на свидание напяливает прикид Майкла Джексона из клипа Thriller. Битва за первый ключ разворачивается на улицах самого киношного города планеты, Нью-Йорка: Кинг-Конг спрыгивает с небоскреба, тачки носятся, а финиш гонки — в воспетом кинематографом Центральном Парке. Мало того — в определенный момент герои оказываются внутри «Сияния» Кубрика. Срабатывает это всё самым ожидаемым и одновременно неожиданным образом.

«Игрок» — фильм про кино, гимн ему, осанна миру иллюзий. Главный злодей плох не потому, что алчный и имеет повадки социально опасного типа — просто он не разбирается в фильмах и музыке, не наш человек. В общем, такого кино не было давно. Дух захватывает.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»