
«Первому игроку приготовиться»: И Спилберг опять молодой

На экранах — «Первому игроку приготовиться», новый фильм Стивена Спилберга о виртуальной реальности. Живой киноклассик доказывает, что он может заткнуть за пояс тридцатилетних.
«Первому игроку приготовиться» — в первую очередь, уникальное природное явление. Режиссер, сорок лет кряду держащий высоченную планку мастерства; награжденный всем, чем может быть отмечен кинематографист; классик, фильмы которого очень удобно и радостно разбирать по винтикам, Спилберг, одним словом, — внезапно молодеет, приободряется и снимает радикальный, яркий, необычный, новаторский блокбастер. Как будто ему тридцать лет и он прорывался к внушительному бюджету через тернии полулюбительских лент. «Игрок» — это как если бы Плисецкая в последние годы взяла да и вернулась бы на сцену Большого в «Кармен-сюите». И всех потрясла мастерством, легкостью.
Спилберг играет на грани фола. Ничего хорошего ни один из элементов «Игрока» сам по себе не обещает: от сюжета до визуального решения. Всё — заведомый провал, который в данном случае — вжух, и превращается в триумф. Фильм про компьютерную игру — расстрельная затея. Смотреть, как парнишки и девчонки рубятся в бродилки не намного увлекательнее, чем залипать на эфир канала «Охота и рыбалка» или наблюдать за матчами чемпионата мира по бильярду. Те, кто с играми в кино имели дело, пытались эту мертвую фактуру оживить социальной критикой, богатством персонажей, характеров. Но выходило только хуже. Исключения вроде «Голодных игр» только подтверждают правило.
Спилберг берет именно бесхитростностью и простотой. Здесь нет ни мхатовских пауз, ни анализа текущей политической ситуации. В мире будущего все рубятся в виртуальную реальность под названием «Оазис». Её создатель завещал свою империю игроку, который пройдет внутри этого «Оазиса» сложнейший квест. Всё это зритель узнаёт буквально в первые секунды. Дальше — в том же темпе: испытания, неудачи, победы.

Фото: скриншот трейлера
Параллельно развивается такой же бойкий бытовой, «земной» сюжет: на геймерах зарабатывает коварная корпорация IOI во главе с амбициозным бизнесменом по имени Нолан (камень в огород коллеги, автора «Дюнкерка» Кристофера Нолана). Она строит своё благосостояние на том, что продаёт геймерам всякие примочки, а когда те не могут расплатиться — сажают в долговую тюрьму и заставляют добывать в «Оазисе» сокровища. Здесь всё так же динамично, остроумно, без «воды» и соплей. Офис — замок из стекла и бетона, рабы — безличная армия, наподобие штурмовиков из «Звездных войн».
Соответственно, и с характерами тут всё просто, ярко, читаемо. Тай Шеридан играет главную роль — очкарика, геймера-виртуоза, Оливия Кук — его напарницу, Бен Мендельсон — пантентованного злодея. Это ясно читаемые маски, и только. Большего от них не требуется.
Спилбергу удалось преодолеть вечную и главную беду фильмов про игры — некиношность компьютерной эстетики. Аватары игроков, монстры, мечи, супероружие — всё это на экране компа выглядит ещё неплохо. Но в кинотеатре — как плохой мультик. Спилберг вместе с великим оператором Янушем Каминским смещает акцент: в игровых сценах разглядывать особо нечего, там экшн. Зато бытовой пласт, — загляденье. Панорамы, сцены, снятые одним планом — пиршество для глаз.
Отдельное удовольствие — полузабытое, но спилберговское фирменное — плыть внутри фильма как в потоке цитат, аллюзий и отсылок. Эффектно и остроумно разбросанных там и сям не умствования ради, а фана для. «Игрок» — энциклопедия поп-культуры. Главный герой — вернее, его аватар в игре — срисован с Дэвида Боуи, слушает Duran Duran, а на свидание напяливает прикид Майкла Джексона из клипа Thriller. Битва за первый ключ разворачивается на улицах самого киношного города планеты, Нью-Йорка: Кинг-Конг спрыгивает с небоскреба, тачки носятся, а финиш гонки — в воспетом кинематографом Центральном Парке. Мало того — в определенный момент герои оказываются внутри «Сияния» Кубрика. Срабатывает это всё самым ожидаемым и одновременно неожиданным образом.
«Игрок» — фильм про кино, гимн ему, осанна миру иллюзий. Главный злодей плох не потому, что алчный и имеет повадки социально опасного типа — просто он не разбирается в фильмах и музыке, не наш человек. В общем, такого кино не было давно. Дух захватывает.
Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»

Не то, чем кажутся. Какие экспонаты петербургских музеев рассказывают о войнах и потрясениях — а вы этого не подозреваете
Новости
29 апреля 2025 - Свет, цвет и эклеры. Что делать в Эрарте на майские праздники
- 15 сентября 2025 - Пиотровский рассказал о переговорах по Пальмире и фиксации христианских памятников Сирии и Африки
- 15 сентября 2025 - Михаил Пиотровский перечислил дни, когда Эрмитаж можно посетить бесплатно
- 15 сентября 2025 - «Дракула» Люка Бессона возглавил российский прокат с третьим результатом для иностранного кино за год
- 13 сентября 2025 - В Петербурге вручили Эрмитажную премию — но Курентзис срочно вылетел к семье
- 12 сентября 2025 - Путин обсудил с Любимовой квотирование иностранного кино
Статьи
-
13 сентября 2025, 19:00«Иллюзия света» Архипа Куинджи расположилась залах № 106 — 109 Корпуса Бенуа, и помимо света, это иллюзия пространства. Из четырёх залов архитектор Юрий Аввакумов, который работал над «Нашим авангардом», сделал шесть. Изменились и пропорции: внутри залов, спроектированных Леонтием Бенуа, появились аккуратные почти квадратные «комнаты», потолки стали ниже. Хорош как никогда ровный рассеянный свет, который отсылает к мастерской художника в Биржевом переулке (и напоминает залы Третьяковской галереи). На выставке больше 150 работ, из них 134 — из собрания Русского музея. Девять вещей приехали из Третьяковки, а «Христос в Гефсиманском саду» (1901) — из Алупки (картину впервые привезли в Русский музей).
-
12 сентября 2025, 14:26Здание кинотеатра «Прибой» — вернее, его реинкарнация после разрушения и долгого кропотливого строительства, — наконец, открылось в качестве долгожданного Центра современного искусства имени Сергея Курехина. И хотя это абсолютно новое строение, только по общим чертам планировки которого можно угадать его былые контуры, оно вызывает ностальгические воспоминания о многих часах, проведенных на SKIFах, — бесшабашных, драматичных и доходящих до предела эмоций нойзовых музыкальных выступлениях, показах разных причудливых мод и многом другом.
-
10 сентября 2025, 18:47
-
08 сентября 2025, 12:35
-
07 сентября 2025, 13:50