«Тебя здесь никогда не было»: Оправданная жестокость

22 марта 2018, 14:26

Версия для печати

Tweet

На экранах — самый мрачный, красивый и кровавый фильм года, «Тебя здесь никогда не было». В главных ролях — суровый и беспощадный Хоакин Феникс и инопланетная модель Екатерина Самсонова.

Если может быть долгожданный фильм — не в смысле долготы производства или внушительного состава творческой группы, а просто по формату — то это «Тебя здесь никогда не было». Общим местом стало утверждение, что в наши дни красивый мрачняк невозможен. Эффектное, смелое, кровавое, жестокое кино осталось в золотом веке Брайана де Пальмы, в конце 1970-х — начале 1980-х. Теперь тестостерона в кино поубавилось, смелости тоже, они сохранились разве что в гонг-конгских боевиках. «Тебя...» — исключение из правил. Современный, сильный, актуальный, страшный фильм. Тем более удивительно, что снятый женщиной.

Фильм идет под слоганом-цитатой: «"Таксист" XXI века». На классику от Мартина Скорсезе лента правда похожа. Во всяком случае, сюжетно: главный герой — ветеран, искалеченный былыми подвигами (только в «Таксисте» это был парень, прошедший Вьетнам, а тут — бывший агент спецслужб). Ему предстоит разгромить банду, занимающуюся проституцией: мафия предлагает клиентам отдых в компании несовершеннолетних барышень. В обоих фильмах действуют грязные политики. Отличие лишь в том, что искать подтексты и актуальности в «Тебя» не стоит: их тут просто нет.

Создательница ленты, шотандка Линн Рэмси, публицистикой не балуется, её интересует чистое искусство. И сюжет про отставника, которому влиятельный сенатор поручает вызволить свою дочку из борделя — не повод для зубодробительного высказывания про Трампа, а стержень, на который нанизаны яркие, изобретательные эффекты.

Вместе с оператором Томасом Таунендом Рэмси строит «Тебя...» на балансировании между мрачными, эффектными, грохочущими ночными сценами и нервическими, раздражающими, туманными дневными. Спецзадания, вторжения и нападения даны динамично, ритмично, образцово и отлаженно. Встречи с мамой, поездки на метро, разговоры с заказчиками и товарищами — нервически, а вздрыге. Рэмси показывает себя как радикальный адепт монтажного кино: почти весь фильм состоит из резких, акцентированных крупных планов. Молоток, пот на лбу, нож в руке, руки, вцепвшиеся в руль.

Но самое эффектное в картине — Хоакин Феникс, исполняющий главную роль. Вряд ли есть в современном американском кино хоть один актер такого ранга, который бы нес в себе столько дичи, ярости, двойных и тройных смыслов. Порывистый, по-хорошему безумный — чего стоит хотя бы его демонстративный уход из кино, оказавшийся потом блефом и частью съемочного процесса документалки «Я всё еще здесь». Роль супермена на грани нервного срыва — стопроцентно его. Никто другой не умеет так беситься, играть желваками, глотать таблетки и сжимать рукоятку молотка перед тем, как долбануть им по башке очередному злодею.

Фото: vk.com/rwvfilms

Идеально выбрана и его партнерша, модель русского происхождения Екатерина Самсонова. Её инопланетный экстерьер, общая странноватость добавляют роли дочки сенатора глубины, незаурядности.

Отдельная песня — буквально — музыка гитариста Radiohead Джонни Гринвуда. Он сочинил для «Тебя» целую партитуру, сложенную не только из битов и гитарного рева, но и стуков, шорохов, голосов, реплик. Финальным аккордом ленты — после драматичной, напряженной развязки — вообще звучит неожиданный хрюк трубочки в стакане с коктейлем.

Рэмси здесь, конечно, заставляет уверовать в возможность жестокого кино XXI века. Снимать про кровь и жесть можно и сегодня, только для этого нужно обладать яростью, смелостью, резкостью. Они есть мало у кого из людей, работающих в кино. Рэмси ими наделена, и это её персональное большое везение.

Иван Чувиляев, «Фонтанка.ру»