Бремя белого человека: «Люди среди деревьев» Ханьи Янагихары

26 февраля 2018, 13:28

Версия для печати

Tweet

Вышла самая ожидаемая книга 2018 года — «Люди среди деревьев» Ханьи Янагихары. Роман американской писательницы мог бы обернуться памфлетом против педофилии и глобализации в одном флаконе, если бы не одно «но».

Сюжет «Людей среди деревьев» смутно напоминает фильм «Аватар». Американский учёный приезжает на затерянный остров в Микронезии, чтобы исследовать племя иву’иву. Некоторые аборигены живут больше шестидесяти, что по местным меркам — очень долго. А ещё где-то в джунглях скрывается группа людей, которые достигли возраста в 100 и 200 лет.

Исследователь выясняет, что ключ к сказочному долголетию — мясо черепахи опа’иву’экэ, которое едят иву’ивцы. Черепаха нигде в мире, кроме этого острова, не встречается. А потом глубоко в джунглях обнаруживается и «сверкающее озеро», полное гигантских, добродушных, как собаки, тортилл. Это становится началом конца для Иву’иву: сюда вот-вот нагрянут полчища фармацевтических компаний — эликсир бессмертия хотят найти все. Но катастрофа грядёт и для самого учёного.

У Нортона Перины — так зовут героя — есть прототип. Ханья Янагихара срисовала персонажа с Даниела Карлтона Гайдузека, нобелевского лауреата по физиологии и медицине за 1976 год, обвинённого в 1996-м в сексуальном насилии над несовершеннолетними. Но биография вполне реального человека, изучавшего в 1960-х в Новой Гвинее инфекционную болезнь «куру», а затем вывезшего с острова больше полусотни детишек, чтобы усыновить, — здесь лишь трамплин.

Отталкиваясь от него, Янагихара создаёт свой мир. На её острове растут манамы — деревья с мягкими, розово-персиковыми плодами. В джунглях резвятся стаи вуак — миниатюрных мартышек, которых аборигены употребляют в пищу. Ни манам, ни вуак в природе нет: Янагихара их выдумала. Как и полногласный, сочащийся повторами иву’ивский язык, который пытается освоить главный герой. Здесь явно помогло происхождение писательницы: её отец — гаваец по происхождению, часть детства Янагихара провела на Гаваях (а все тихоокеанские языки по своей структуре похожи, напоминает переводчик книги Виктор Сонькин).

Это уже потом Янагихара перебралась в Нью-Йорк, стала журналисткой и редактором The New York Times Style Magazine. Написала «Людей среди деревьев», а позже — прогремевший по обе стороны океана роман «Маленькая жизнь». Именно его успех сподвиг российскую литературную общественность с нетерпением ждать перевода дебютных «Людей» и дважды (в 2017-м и 2018-м) зачислить его в списки самых ожидаемых произведений года.

Ханья Янагихара. Люди среди деревьев / Перевод с английского Виктора Сонькина. — М.: АСТ: Corpus, 2018. — 480 c.

Несмотря на великолепную фантазию автора, «Люди» могли бы превратиться в примитивную постколониальную притчу, «Аватар», переложенный на язык прозы: белый человек приехал в заповедный уголок мира и разрушил его. Литература XX и XXI века произведений об этом выдала немало, взять хотя бы «Распад» Чинуа Ачебе, получивший Международный Букер в 2007 году, или «Рыбаков» Шигози Обиомы, номинированных на эту же премию в 2015-м.

Но у Янагихары получается нечто другое. Прежде всего, благодаря нелинейной, летучей природе письма. В книжке, написанной от лица Нортона Перины, бесшовно соединятся и роман воспитания (учёный вспоминает своё детство), и путевые заметки естествоиспытателя, и пересказ микронезийских легенд, и скурупулёзные научные примечания коллеги Перины Рональда Кубодеры.

Но главное — Янагихара проявит себя настоящим мастером саспенса. Самые щекотливые темы — что же всё-таки связывало главного героя и усыновлённых им детей — поставлены ещё в начале романа. Ответ на них, как это водится, прозвучит буквально на последних страницах. Но раздирающего душу натурализма и излишних подробностей здесь не будет. В распоряжении читателя останутся лишь очень деликатно, пунктиром написанные сцены:

«И вот я забирался на него и зажимал подушкой его рот. Его глаза, когда он их открыл и увидел меня сверху, были ясными и прозрачными от ярости, а потом, когда я стянул с него штаны, от смятения и испуга. Я чувствовал, что он начинает кричать, хотя подушка заглушала звук, и его голос казался очень далеким, как глухое, затухающее эхо».

«<...>Перед тем, как покинуть комнату, когда небо за окном стало светлеть, я прошептал ему вот что: "Ви, — а рот его был по-прежнему заткнут подушкой, так что он не мог меня не слушать, — я люблю тебя. Я дарю тебе свое сердце"».

Так «Люди среди деревьев» ускользнут от ещё одного определения — роман о педофилии — оставив читателей наедине с вопросом: а что же происходило в голове у респектабельного доктора Перины, чью историю они так долго читали? И что вообще происходит в голове у людей? А далёкий микронезийский остров всё-таки одержит маленькую победу над белым завоевателем. Хотя бы судебную.

Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»

Читайте также:

Неизбежность финала: «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары

Что читать в 2018-м: Мартин, Акунин и новая «Алиса»