«Только русскія женщины такъ громко говорятъ по телефону»

30 ноября 2017, 12:05

Версия для печати

Tweet

Дневники сновидений Владимира Набокова изданы в США. «Фонтанка» впервые на русском языке публикует отрывок из этой книги, и говорит с автором издания, профессором Университета Миссури Геннадием Барабтарло о «сонном эксперименте» великого писателя.

Выпущенная издательством Принстонского университета книга называется «Сны страдающего бессонницей. Эксперименты со временем Владимира Набокова». «Фонтанка» связалась с автором, одним из лучших в мире специалистов по творчеству Владимира Набокова, профессором литературы Университета штата Миссури Геннадием Барабтарло, узнала у него об уникальном эксперименте, который в течение пятидесяти пяти дней 1964 года проводил Набоков, и с позволения автора этой книги впервые на русском языке публикует отрывок из набоковских «сонных дневников».

Отметим, что профессор Геннадий Барабтарло перед публикацией этого интервью, которое состоялось в виде письменных ответов на вопросы «Фонтанки», выдвинул одно принципиальное условие: в точности воспроизвести все его ответы не только дословно, но и буквально, то есть согласно правилам и нормам дореформенного правописания «безъ всякихъ измѣненій».

- В связи с вашим условием о публикации этого интервью не по советскому пореформенному, а по дореволюционному правописанию, хочется, чтобы вы пояснили нашим читателям, в чем причина вашего пожелания о буквальном воспроизведении ответов? Почему вы используете дореформенную форму письма?

- Если имѣешь привычку тщательно подбирать слова для выраженія мысли, то естественно желать, чтобы они были точно воспроизведены въ печати.

Что касается правописанія, то это вопросъ столь далеко заводящій, что здѣсь нѣтъ возможности его обсуждать. Можно однако предположить, что многимъ читателямъ этого интервью знакомы книги Набокова, въ теченіе послѣднихъ двадцати лѣтъ выпускаемыя «Азбукой» по лицензіи наслѣдственнаго фонда, среди которыхъ немало издано въ моихъ переводахъ или при иномъ моемъ участіи. Тамъ въ послѣсловіяхъ я объясняю свое отношеніе къ современному языку, который только очень отдаленно напоминаетъ русскій и совсѣмъ непригоденъ для единственной въ своемъ родѣ задачи перевода англійскихъ книгъ русскаго писателя на его родной языкъ. Болѣе подробно о моемъ отношеніи къ совѣтскому декретному правописанію можно прочитать въ большомъ интервью съ г. Бавильскимъ въ его «Частномъ корреспондентѣ», кажется 2009 года, или, еще подробнѣе въ недавно вышедшемъ сборникѣ ученыхъ статей «Труды по русскому правописанію», Вып. 1. Новое Время, 2017, сс. 28-46.

Коротко говоря, навязанная реформа разрушила основную историческую зависимость русскаго языка отъ церковно-славянскаго, исказила образъ письменности, размножила дву- и даже трехъ-смысленную гомографію (напр. міромъ — миромъ — мvромъ стали писаться тождественно) и т.д. Для меня, какъ когда-то и для большинства русскихъ эмигрантовъ, совѣтскій указъ не указъ.

- Насколько это удобно в современных условиях использовать подобную форму письма?

- Очень неудобно. Но удобство не добродѣтель.

- Когда книга снов Набокова была представлена широкому кругу читателей?

- Книга продается въ Америкѣ и въ Европѣ съ начала ноября.

- Расскажите, когда и при каких обстоятельствах вы впервые познакомились с содержанием дневников Владимира Набокова, в той их части, которая легла в основу сборника  «Insomniac Dreams. Experiments with Time by Vladimir Nabokov» («Сны страдающего бессонницей. Эксперименты со временем Владимира Набокова»). И почему решили сконцентрировать свое внимание именно на записях о снах?

- Большая часть архива Набокова хранится въ особомъ отдѣлѣ англо-американскихъ рукописей нью-іоркской публичной библіотеки. Я не первый спеціалистъ, набредшій на карточки съ ежедневными записями «сновидческаго» эксперимента 1964 года. Мнѣ показалось интереснымъ издать эти матеріалы со своими комментаріями и статьями на эту и смѣжныя темы.

- Какие именно записи вошли в сборник? В каком количестве? Когда и при каких обстоятельствах Владимир Набоков записывал свои сны?

- Прежде всего, эта книга — не «сборникъ.» Она состоитъ из пяти частей. Въ первой излагается теорія, легшая въ основаніе эксперимента. Во второй приводятся записи сновидѣній Набокова и, рѣже, его жены въ продолженіи пятидесяти пяти дней эксперимента, начиная съ Покрова 1964 года и почти до Рождества, съ моими комментаріями и примѣчаніями. Въ третьей помѣщены записи сновидѣній изъ его англійскихъ дневниковъ начиная съ 1952 года и до середины 1970-хъ. Для четвертой части собраны описанія сновъ дѣйствующихъ лицъ Набокова какъ въ русскіхъ, такъ англійскихъ его сочиненіяхъ. Пятая часть — эссе на тему отношенія Набокова къ философской проблемѣ хода времени.

По условіямъ эксперимента, изложеннымъ въ знаменитой въ свое время книгѣ британскаго философа (и піонера-авіатора) Джона Дунна, которой руководился Набоковъ, сновидѣнія необходимо записывать тотчас, не позже 30 секундъ по пробужденіи. Набоковъ очевидно слѣдовалъ этому правилу, просыпаясь — иногда нѣсколько разъ за ночь — большею частью у себя въ маленькой спальнѣ въ громадномъ старомъ отелѣ въ швейцарскомъ Монтрё, гдѣ жилъ съ женой послѣдніе семнадцать лѣтъ. Нужно знать, что онъ всю жизнь страдалъ безсонницей, и чѣмъ старше становился, тѣмъ труднѣе засыпалъ и чаще просыпался.

- Зачем Набоков записывал свои сны? Какие из этих записей произвели на Вас наибольшее впечатление?

- Сновидѣнія, по мысли о. Павла Флоренскаго, возникаютъ въ пограничной зонѣ между міромъ видимымъ и невидимымъ, и время тамъ можетъ идти въ обратномъ привычному направленіи, т.е. отъ слѣдствія къ причинѣ. Собственно, экспериментъ, предпринятый Набоковымъ (а до него Дунномъ) былъ затѣянъ именно для подтвержденія этой теоріи. Насколько это удалось, сказать трудно, хотя въ книгѣ можно найти нѣкоторые тому свидѣтельства.

Привожу въ своемъ переводѣ одну весьма интересную запись уже на второй день эксперимента.

«Четвергъ Окт. 15, 8 утра. Деталь сна.

Русская, не знакомая, говорить по телефону въ стеклянной будкѣ. Потомъ обмѣнялись нѣсколькими словами. Уже не молода, дерзкая косметика, грубоватыя славянскія черты. Удивляется, какъ это я распозналъ въ ней русскую. Я отвѣчаю — по логикѣ сновъ — что только русскія женщины такъ громко говорятъ по телефону. Спрашиваетъ, нравится ли мнѣ здѣсь, въ Сенъ-Мартэнѣ. Поправляю ее: въ Ментонѣ (сновидческая замѣна Монтрё).
[…]

Вѣра и я жили въ Ментонѣ дважды, въ 1937-8, и болѣе короткое время пять лѣтъ тому назадъ. Въ первую зиму я по ошибкѣ звалъ Капъ Мартэнъ, около Ментоны, «Капъ Сенъ-Мартэнъ» — по ассоціаціи съ Монтъ Сенъ-Мишель въ Ментонѣ.»

Туть особенно интересно наличіе двухъ разнонаправленныхъ векторовъ времени. Съ одной стороны, Набокова подводитъ память, и онъ смѣшиваетъ Монтъ Сенъ-Мишель, который находится за полторы тысячи верстъ въ Нормандіи, съ базиликой Сенъ-Мишель въ Ментонѣ. Съ другой, поправляя во снѣ незнакомую женщину, онъ не знаетъ, что спустя столько-то лѣтъ его тѣло будетъ кремировано въ похоронномъ заведеніи Сенъ-Мартэнъ, въ Вевэ. Въ одномъ снѣ двѣ оговорки съ заднимъ (прошлое) и дальнимъ (будущее) значеніемъ.

- Будет ли эта книга доступна для российских читателей? Есть ли интерес к Набокову со стороны американских ученых и читающей публики? 

- У меня есть соглашеніе съ однимъ петербургскимъ издательствомъ объ изданіи книги въ русскомъ переложеніи, хотя не могу теперь сказать конкретно, когда именно этотъ проектъ осуществится. Что до американскихъ ученыхъ и читателей, то интересъ къ Набокову по-прежнему великъ, и пишутъ о немъ — книги, диссертаціи, статьи — въ чрезмѣрно, на мой взглядъ, большомъ количествѣ.

- Ваш перевод "Лауры" стал настоящей сенсацией для литературного мира. («Лаура и её оригинал» (англ. The Original of Laura) — незавершённый роман Владимира Набокова на английском языке, был опубликован 17 ноября 2009 г. Русский перевод книги, сделанный профессором Барабтарло, вышел в России 30 ноября того же года – прим. «Фонтанки») Можно ли ожидать подобного эффекта после выхода в свет "Снов"?

- Переводъ мой собственно не былъ сенсаціей — о немъ, сколько я могъ услѣдить, писали вяло и скорѣе съ раздраженнымъ недоумѣніемъ (для чего это переводчикъ такъ старается передать слогъ и манеру оригинала). Сенсацію произвела сама публикація неоконченнаго романа, отъ котораго плохо освѣдомленные читатели вѣроятно ждали чего-то скандальнаго, и не обнаруживъ его въ потребной для себя мѣрѣ, были разочарованы и принялись бранить и автора, и его сына, и заодно переводчика.

Эта моя англійская книга уже вызвала извѣстное движеніе въ кругахъ, концентрически расширяющихся отъ академическихъ къ болѣе широкимъ — культурной англоязычной публики. Однако большого шума я не ожидаю.

-  Как вы оцениваете, много ли еще из наследия Владимира Набокова может быть опубликовано? И что именно, на ваш взгляд, представляет первоочередной интерес? 

- Литературное наслѣдіе, по самому смыслу слова,  не все, что сочинитель сочинилъ и не хотѣлъ или не сумѣлъ или не успѣлъ уничтожить, но то, что онъ самъ предназначалъ къ печати, но по разнымъ причинамъ не могъ издать при жизни. Вещей такого рода въ архивахъ Набокова практически не осталось, я думаю. Издавать же все подрядъ безъ разбору, любой прежде не напечатанный черновикъ, или набросокъ, или письмо, на мой взглядъ сомнительно съ нравственной точки зрѣнія. У меня есть серьезныя основанія предполагать, что выборку сновъ из дневниковъ и записи эксперимента 1964 года Набоковъ имѣлъ въ виду издать: напримѣръ, въ черновомъ оглавленіи предполагавшагося второго тома мемуаровъ стоитъ глава подъ названіемъ «Сны».

Позвольте воспользоваться кстати этимъ случаемъ чтобы кратко повторить сказанное въ нѣсколькихъ интервью временъ «Лауры». Когда сынъ Набокова, все еще колеблясь, рѣшалъ, печатать ли неконченную послѣднюю вещь — въ сущности, набросанную на треть или даже четверть обычной длины романа Набокова — то онъ обратился за частнымъ совѣтомъ къ небольшой группѣ друзей, въ числѣ которыхь былъ и я. Мое твердое мнѣніе — не печатать — оказалось въ меньшинствѣ. И послѣ того, какъ это сдѣлалось ясно и публикація стала неизбѣжной, я предложилъ перевести книгу на русскій языкъ, чтобы попытаться по крайней мѣрѣ избѣжать угрозы огрубленія, искаженія, и вообще совѣтизаціи языка и слога Набокова. Это совершенно совпадало съ намѣреніемъ Дмитрія Набокова, который и самъ хотѣлъ мнѣ предложить дѣлать этотъ переводъ. Праздныя сужденія, дошедшія до меня, будто я сдѣлалъ этотъ переводъ въ видахъ матеріальныхъ, совершенно несправедливы.

Беседовал Даниил Ширяев, "Фонтанка.ру"