“Квадрат” Рубена Эстлунда: Вторжение

07 сентября 2017, 18:32

Версия для печати

Tweet

В прокате – «Квадрат» Рубена Эстлунда. Фильм про мир современного искусства, получивший в этом году каннскую «Золотую пальмовую ветвь». Такая рекомендация может от ленты отпугнуть: знаем, никому не понятная фигня неизвестно, про что. Не стоит заблуждаться. Если есть сейчас в прокате картина, которую должен посмотреть каждый, то это именно «Квадрат».

Номинально Эстлунд тут работает с форматом злой карикатуры, сатиры на мир современного искусства. Все вводные – на местах. Главный герой, куратор стокгольмского музея современного искусства, появляется на экране в облике похмельного бонвивана. Носит дорогие шмотки, имеет запонки, ездит на «Тесле». Проекты, которые он выставляет, впечатляют броской многозначительностью – по полу экспозиционного зала аккуратно разложены кучки гравия. Посетители вернисажей комично ломятся на банкет. Да и сюжет вполне годится для того, чтобы высмеять снобистский мир галерей, биеннале и презентаций: у куратора на улице крадут мобильник и кошелек, он отправляется на поиски украденных ценностей и сталкивается с миром «простых людей», обитателей многоквартирного дома.

Мало того – как подобает карикатуре, тут есть конкретные фигуры, которые критикуются. Любой зритель, знакомый с миром актуального искусства, поймет, что главный герой списан с реального директора стокольмского Moderna Museet и, кажется, вообще единственного существующего в природе шведского куратора, Даниэля Бирнбаума (его неплохо знают и в России: швед много работал на Московской биеннале). В кульминации картины и вовсе появляется пародия на русского художника, обладающий достоевской фамилией Рогожин, мастер перформанса, который вживается в образ гориллы и крушит гламурную тусовку в ресторане. Ясно, что тут пародируется Олег Кулик, «человек-собака», но можно припомнить и Павленского, и Бренера – все они, в общем, бесят художественное сообщество и вполне открыто издеваются над ним. Есть тут и фигуры, слепленные из стереотипов, и оттого еще более масочные и карнавальные. Например, американская журналистка, помешанная на откровенных разговорах и «новой искренности» – в итоге, от нее главному герою никак не отделаться.

Эстлунд эту простоту и прямолинейность карикатуры преодолевает. Он обладает редчайшим для кинорежиссера даром – умением работать на экране с метафорой. В кино иносказание – почти всегда лажа. Это искусство буквальное, в отличие от поэзии, тут не сравнишь одно с другим, а любая подмена будет выглядеть наглым и грубым надувательством, фальшивой нотой. У Эстлунда – нет. В прошлой ленте, «Форс-мажоре», он остроумно превращает катастрофу, сход ледника в горах, в хронику крушения уютного мира отдыхающих на горнолыжном курорте. Камера Эстлунда не «смотрит в мир», а преображает его, меняет. Вот и здесь – вроде реально существующий Moderna Museet он размещает в стокгольмском королевском дворце. Уже сильный образ: арт-критики, художники и кураторы как Гогенцоллерны наших дней, аристократы, спрятавшиеся от всего мира за надежными стенами замка.

Вынесенная в заглавие «Квадрата» геометрическая фигура – конечно, синоним авангарда, но Малевич Эстлунду не слишком важен. Как всегда в актуальном искусстве, интерпретация важнее самого предмета. Квадрат – это объект, который выставляет главный герой. Произведение латиноамериканской художницы, которое она сама называет «прибежищем неравнодушия и сочувствия». Зрителям предлагается чувствовать себя внутри квадрата комфортно и спокойно. Здесь их любят, здесь они могут друг другу доверять, здесь они в безопасности. Вынося этот моднявый арт-объект в заглавие, Эстлунд тем самым превращает в такое убежище весь музей и шире – весь мир современного искусства. В нем прячутся от страшной окружающей реальности. В нем тебя никто не ограбит, ни от кого не разит перегаром. Простейшее бытовое событие – кражу мобильника – Эстлунд подает как катастрофу. Разгерметизацию уютного мира совриска, в который вторгаются «простые люди». Художественная ирония, концепты – все летит к чертям. Назвать «Квадрат» фильмом-катастрофой не будет большим преувеличением. Это, конечно, никакое не «кино про современное искусство». Мир галерей нужен как яркая фактура, не более того. Фильм – про гибель уютного мирка, который обречен на то, чтобы быть недолговечным. Мир рушится, всё смешивается. Кураторы и бомжи, художники и карманники. А кульминацией этого крушения становится вторжение гунна на тихий аристократический обед.

Что же до Канн, то в этом году едва ли не впервые решение жюри не вызвало у общественности ни недоумения, ни негодования. Разумное, логичное. Фестиваль взял реванш за пропущенные сильные ленты. «Ветка» «Квадрату» – это награда и «Священным моторам», и «Лобстеру», и «Тони Эрдманну». Всем самым значительным картинам последнего времени, которых жюри престижного фестиваля оставляло без призов. Теперь новое кино – сильное, визуальное, рискованно сделанное – не заметить нельзя. Иначе фестивалю грозит судьба стокгольмских галеристов.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»