«Блокбастер», которого нет

14 июля 2017, 14:10

Версия для печати

Tweet

В прокате – «Блокбастер», черная комедия с полным составом лучших отечественных актеров. Фильм, в теории обреченный на то, чтобы стать народным. На деле же он доказывает, что главная проблема современного общества – тотальное неумение не то что договариваться, а попросту разговаривать.

«Блокбастер» сразу попал в обойму лент особенно ожидаемых. Хотя бы по той причине, что его режиссером выступил Роман Волобуев, бывший кинокритик «Афиши», персона, про которую сразу ясно, что журнальная писанина для него – временное стойбище. Его дебют «Холодный фронт» был лентой очень симпатичной, мастерски сделанной, да еще открывшей для отечественного кино замечательного оператора, Михаила Хасаю. «Блокбастер» обещал выход кинорежиссера в свет. Жанр бойкий и популярный – черная комедия. Сюжет завлекательный, подстать «Кококо» Дуни Смирновой: две барышни, столичная фифа и дурында из Электроуглей, сталкиваются случайно, и взаимно, так сказать, обогащают друг друга. Список актеров впечатляющий: красотки Светлана Устинова и Анна Чиповская в главных ролях, крышесносная вереница знакомых физиономий – Цыганов, Ефремов, Ходченкова – во второстепенных. В общем, все вводные для большого, всем понятного, коммерчески успешного фильма. Такого, каких давно уже не появлялось – со времен «Шапито-шоу», разлетевшегося на цитаты и засмотренного до дыр. Что-то подобное умеет делать еще Жора Крыжовников – но часть аудитории он все-таки теряет из-за того, что работает со студией «Базелевс», к которой после «Дозоров» отношение так себе.

Но все надежды на явление нового умного и популярного фильма обернулись некрасивым скандалом. Впервые картину представили публике в начале июня, в основном конкурсе Кинотавра. Перед показом Волобуев вышел представлять фильм, но, вместо обычного «Спасибо съемочной группе, приятного просмотра», произнес долгую нервную речь, суть которой сводилась к следующему. Фильм он за свой не признает. Имя из титров снимает. Всему виной конфликт с продюсерами, они ленту перемонтировали на свой лад, и ничего общего с изначальным замыслом финальный монтаж не имеет.

 Забегая вперед, сразу скажу: режиссером в титрах значится героиня Анны Чиповской. Та самая девица из Электроуглей. Что считывается как честная, но не слишком удачная попытка продюсеров Ильи Стюарта и Мурада Османна сохранить лицо. Обернуть все дело в концептуальную шуточку. Но не вышло. Дело оказалось намного серьезнее: это правда конфликт режиссера и продюсеров. Причем не каких-нибудь акул бизнеса, завсегдатаев Фонда Кино, а молодых и бойких ребят, с нуля создавших свой продакшн, до сих пор снимавших достойные картины – в кейсе их студии «Хайп», например, «Ученик» Кирилла Серебренникова.

Виноват в конфликте продюсеров и режиссера единственно сам же фильм. Этот материал им обоим оказался не по зубам. Каждый пытался разгрызть орех-кракатук успешной ленты по-своему. Волобуев – мастерством и эстетством. Стюарт и Османн – старыми добрыми инструментами создания рыночного продукта. Ни одно из средств не сработало.

Перемонтаж ленты, естественно, не пошел ей на пользу. Сбились акценты: в самом начале картины героиня Устиновой случайно сбивает зеркало со своей машины, а в финале его же сшибает шальная пуля. То, что в режиссерской версии должно было работать, как важная рифма, в продюсерской потерялось. Чтобы вычленить параллель, нужно картину смотреть очень внимательно.

Методы создания «успешного фильма» здесь катастрофически не срабатывают: хотя, возможно, что-то потерялось при создании нынешней, прокатной сборки. Создатели пытаются разыграть карту намеков и аллюзий – это почти всегда смешно. Героиня Чиповской, чтобы расстрогать свою новую подружку, близко к тексту пересказывает «Танцующую в темноте» Триера. Кто из массовых зрителей прочтет эту шутку? Действие сопровождают титры-лирические отступления, сюжет поделен на главы. Кто считает цитату, помянув добрым словом Сергей Саныча Соловьева? Не все друзья в фейсбуке даже.

Другой способ коммуникации со зрителем – намеки на актуальную повестку дня. Героиня Чиповской появляется в кадре в балаклаве – это, предположим, каждый «валенок» распознает, на кого намек. А в финале, специально для «валенков», она же становится феминисткой и решает бороться за права зэчек. Ну и, если кто-то вовсе дебил и ни телевизора, ни фейсбука, бедолага, не имеет, Чиповская играет портретную роль Надежды Толоконниковой. Пусси Райот знают все, но вот откровенно карикатурная интонация, с которой эти рифмы поданы, вполне может сделать и Стюарта, и Османна, и Волобуева (да-да, мы охотно верим, что злые продюсеры взяли и пересняли финал и начало, специально чтобы подставить, очернить и вообще) персонами нон-грата. Во всяком случае, в определенной среде. Другая аналогия – постоянное упоминание в сюжете журналистов «Лайф Ньюс» – вовсе обескураживает своей топорностью. Ну, хоть бы придумали как-то их по-другому назвать, сотрудники «дорогой редакции» ведь тоже обидеться могут, а то и в суд подать.

Наконец, вовсе стопудовый прием. Набить кадр знакомыми физиономиями. Как в «Человеке с бульвара капуцинов» или «Жмурках». Превратить действие в череду выходов коверных. И тут засада: Евгения Цыганова комедийным актером не назовешь, даже с очень большой натяжкой. Он всегда – и в «Блокбастере» тоже – играет героя-любовника. Михаил Ефремов не вылезает из фирменного образа пьющего кретина в возрасте, ничего экстраординарного не делает. Светлана Ходченкова появляется в камео на пять минут. Остальные – составляющие ту самую массу знакомых лиц – незнакомы большинству зрителей. Эту толпу распознает только публика того же Кинотавра – остальные зрители попросту никого здесь не идентифицируют. Ну кто, кроме завсегдатаев гостиницы «Жемчужина» знает в лицо сестер Носик? Кто помнит, кто такая Ирина Рахманова и чем она замечательна? Кто оценит шутку, что журналистку, которая берет интервью у героя Цыганова, героиню Юлии Снигирь (красавицы, спору нет), в титрах обозначили как Ванину, а в кадре еще фигурирует телеведущая Елена Ванина? «Блокбастер» как комедия сработает только для тех, кто, так или иначе, знаком/дружит с создателями, хотя бы в Фейсбуке. Если бы планку ставили на такой уровень – никаких вопросов бы не было. Но хотели все-таки другого.

Проблема тут вполне глобальная. Желание снять «кино для всех» оборачивается, как обычно, «фильмом для своих». Лобану и Потаповой удалось снять всем близкое и понятное «Шапито-шоу» именно потому, что они ни на что не претендовали. Тихо создавали кино именно что для своих (их кинокомпания так и зовется, «Свои»). Снимали тусовщиков, корешей. Но делали это так, что каждый хотел с ними познакомиться, хоть на часок стать причастным магии любви, дружбы, уважения и сотрудничества. Более-менее выстрелившие «Питер-ФМ» или «Неадекватные люди» получились именно по причине малых амбиций. Когда же пытаются найти общий язык – эсперанто, которое будет понятно и пенсионерке из Ухты, и бизнесмену из Москвы, – получался пшик. Так было со «Страной ОЗ» Василия Сигарева: хорошим, смешным, с афористичными диалогами и читаемыми камео фильмом, при этом совершенно не понятным и не понятым по художественной части. Оставили бы Стюарт с Османном режиссерский монтаж – может, что-то бы из «Блокбастера» и вышло. Хотя бы просто хороший фильм. Из этой же прокатной версии можно вынести одно: совсем вы там, в Москве свой, рехнулись. Электроугли им провинция. Пусси Райот им смешные. Тьфу на вас, как завещал киноклассик.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»