ѕотребность рассказать: пам€ти ƒаниила √ранина

05 июл€ 2017, 10:06
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

„то сделал ƒаниил √ранин дл€ ѕетербурга, как он любил жизнь, и с помощью какой волшебной палочки превращал факты и документы в литературу. ќб этом предлагает вспомнить «‘онтанка» после того, как не стало соавтора «Ѕлокадной книги», автора «»скателей», «»ду на грозу», ««убра», «Ётой странной жизни» и других романов.

«” этой правды есть адреса, номера телефонов, фамилии, имена. ќна живет в ленинградских квартирах, часто с множеством дверных звонков – надо только нажать нужную кнопку, возле которой значитс€ фамили€, записанна€ в вашем блокноте. ќжидавша€ или не ждавша€ вашего посещени€, вашего неожиданного интереса, она взгл€нет на вас женскими или не женскими, но об€зательно немолодыми и об€зательно взволнованно-оценивающими глазами (« то?.. ѕочему?.. «ачем им это?»). ѕроведет мимо соседей к себе и скажет тоже почти об€зательное: «—колько лет прошло... «абываетс€ все...»

«Ѕлокадна€ книга». — неЄ многие люди моего поколени€ начали знакомство с Ћенинградом 1941-1944. Ёто чтение, которое навсегда трансформирует систему координат, если вы живЄте в ѕетербурге или просто бываете здесь.

«Ѕлокадна€ книга» – это когда возвращаешьс€ солнечным весенним днЄм домой, на станцию метро «¬олковска€», – а попадаешь туда, куда двадцативосьмилетн€€ Ћиди€ ќхапкина зимой 1941-1942 года в сорокоградусный мороз пришла с ¬асильевского острова. „тобы добыть дров и спасти своих детей.

«Ѕлокадна€ книга» – это когда, проход€ мимо сфинксов на ¬асильевском острове, переносишьс€ в осень 1941 года. » видишь, как по ”ниверситетской набережной на инвалидной кол€ске-«самокате» пробираетс€ директор архива јкадемии наук √еоргий  н€зев. Ќесмотр€ на полупарализованные ноги, он проведЄт в осаждЄнном городе почти год, пока не эвакуируетс€.  ута€сь в пальто от холода, будет писать историю јкадемии и свои дневники.

 нигу о блокаде ƒаниил √ранин создал в соавторстве с белорусским прозаиком и литературоведом јлесем јдамовичем. ¬ середине 1970-х они вз€ли магнитофон и пошли по городским квартирам в поисках переживших войну ленинградцев. ƒаниил јлександрович этой, поданной јдамовичем идее, сначала противилс€ – что нового можно узнать о судьбе Ћенинграда, когда уже сн€т фильм «Ѕалтийское небо», а всесильный редактор «Ћитературной газеты» „аковский выпустил роман-эпопею «Ѕлокада»? Ќо, выслушав первые истории, √ранин своЄ мнение изменил: «ѕриходили мы – а блокадники, большей частью, не хотели ничего рассказывать... Ќи за что!.. ѕотом соглашались... »ногда мы уходили, а они потом звонили нам и приглашали... ” людей скопилась потребность рассказать», – позже вспомнит он.

«Ѕлокадна€ книга» интересна и важна не только цензурными мытарствами, через которые прошла, чтобы встретитьс€ с читателем (несколько журналов и издательств отказались публиковать еЄ, сочт€ «идеологически вредной»; впервые в Ћенинграде еЄ напечатали в 1984 году, и то не полностью).  нига эта интересна своей синтетической природой. ѕопробуйте-ка превратить в цельный, художественный, при этом наполненный публицистическими и философскими откровени€ми текст двести разрозненных рассказов-документов; написать нон-фикшн, который читаетс€, как фикшн? ” јдамовича и √ранина получилось.

»менно в этом главна€ заслуга √ранина-писател€ – в умении найти идеальную точку соприкосновени€ между фактами, художественными способами их огранки и выражением собственного мнени€. ѕо такому принципу сделана ещЄ одна главна€ гранинска€ книга – «ћой лейтенант». –оман вышел в 2011 году, когда √ранину было уже за 90, завоевав самую дорогую в финансовом эквиваленте литературную награду страны – «Ѕольшую книгу». »стори€ выпускника Ћенинградского ѕолитеха, в начале войны бросившего работу на  ировском заводе и ушедшего в ƒЌќ (дивизи€ народного ополчени€), излагаетс€ то от первого, то от третьего лица. √ранин удивительным образом отпускает свой талант на волю, срываетс€ с любых жанровых поводков. „то это – эссе, публицистические заметки, исповедь?

ќ первой бомбежке: «я молилс€. я не знал ни одной молитвы. я никогда не верил в Ѕога, знал всем своим новеньким высшим образованием, всей астрономией, дивными законами физики, что Ѕога нет, и тем не менее, € молилс€».

ќ военном руководстве: «ќ чЄм они думали, все военные академии, штабы, может, они не знали, что зимой выпадает снег? „то шинель – это не шуба, в мороз солдату нужна телогрейка».

ќ смерти: «” самого штаба нам попались сани с мертвецами, уложенными в два р€да и прикрытыми брезентом. ¬низу лежал труп молодой женщины. ¬олосы ее распустились, голова моталась, запрокинута€ к небу. ј над ней торчали чьи-то ноги, и сапоги стучали по лицу».

ќ себе и о лирическом герое: « акое отношение € имел к тому парню, который учил этот прокл€тый немецкий, ходил на лыжах, носил полосатую футболку, ездил трамваем в институт? Ќикакого отношени€ € к нему не имел. ћы были совсем чужие люди... ћой лейтенант чтил —талина, € – нет; он восхищалс€ ∆уковым, мне была не по душе жестокость ∆укова и то, как он тратил без счета солдат».

Ќесовпадение между собственным жизненным и литературным образом дорого обошлось писателю. ¬ 2014 году обозреватель журнала «√ород 812» ћихаил «олотоносов опубликовал расследование «ѕолитрук оказалс€ вдруг», где утверждал: прозаик подтасовал свою военную биографию. √ранин представл€лс€ р€довым вместо старшего политрука, которым €вл€лс€ на самом деле. ¬ключил в список заслуг неподтверждЄнные сведени€ об орденах  расного «намени и ќтечественной войны I степени. –асследование спровоцировало полемику. ƒаниил √ранин за€вил, что быть политруком – не зазорно, хот€ служил он всЄ-таки р€довым; «олотоносов парировал, что не считает √ранина литературным авторитетом. √лубже в дискуссию вторгатьс€ не буду (а разрешить еЄ литературоведам только предстоит), но скупо замечу, что за «Ѕлокадную книгу» можно простить многое.

√ранин писал, конечно, не только о войне. ѕоколению п€тидес€тых и шестидес€тых запомнились его научно-технические романы «»скатели» и «»ду на грозу». Ќаивные, чересчур схематичные, если смотреть из сегодн€шнего дн€, они оборачивались насто€щим приключенческим чтивом по сравнению с научно-производственным мейнстримом середины XX века. ¬от только перва€ фраза «»скателей»: «ƒверь распахнулась резко, уверенно, и на пороге лаборатории по€вилс€ высокий, широкоплечий молодой человек. √олова его немного не доставала до притолоки. —олнце сквозь подмороженные окна било ему пр€мо в глаза». Ётакий советский —упермен, который, как окажетс€ дальше, будет боротьс€ с научной бюрократией. »ли вспомнить сюжет «»ду на грозу» – группа учЄных хочет управл€ть грозой, чтобы, как боги, проливать дождь над полем, страдающим от засухи, или уводить ливень от города, которому грозит затопление. “акое открытие, действительно, совершат, но только в 1990-х – теперь с помощью этой технологии разгон€ют облака перед парадами.

»нтеллектуалы-чудики, одержимые дерзкими иде€ми, занимали √ранина и позже, благо, он сам вышел из университета с дипломом инженера, а до старта литературной карьеры успел поработать в Ќ»». ¬ 1974 году опубликована «Ёта странна€ жизнь» о математике и генетике јлександре Ћюбищеве, выработавшем собственную систему учЄта времени (перевод€ на современные пон€ти€ – тайм-менеджмента).  нигу недавно перепечатало попул€рное бизнес-издательство «ћанн, »ванов и ‘ербер». «¬ далекие студенческие годы мне попала в руки книга ƒаниила √ранина, которую € прочел – сначала запоем, а потом уже перечитывал, перечитывал и перечитывал, смаку€, как дорогой конь€к... » думал: «¬от человечище!..» —колько людей «зар€женных» √раниным, работает в –оссии, € не знаю, но € точно знаю, что многие могли бы признатьс€ в том, что мы в значительной степени об€заны ему и его герою своими достижени€ми и успехами», – писал во вступительной статье ћанн.

≈сли по какой-то причине проза √ранина прошла мимо, вы точно знакомы с его публицистикой – хот€ бы со знаменитым перестроечным эссе «ќ милосердии», где автор пытаетс€ докопатьс€, откуда в советских люд€х желание «отойти, уклонитьс€, не вв€зыватьс€», почему они не помогли писателю, когда тот упал, разбив нос, на улице Ћенинграда. √ранин видит причину в сталинских репресси€х, когда реагировать на чужую боль было опасно: «Ћожь, показуха, корысть действовали безнаказанно. ѕроисходило это на глазах народа и губительнейшим образом действовало на духовное здоровье людей».

ƒаниил √ранин был публицистом ещЄ и в том смысле, что работал на пользу публики. ѕоступками. ќн создал общество «ћилосердие», возглавл€л общество друзей –оссийской национальной библиотеки. ¬ 2014 году выступил с речью о войне перед немецким Ѕундестагом – парламентарии аплодировали сто€. ¬ 2016-м призналс€, что согласен с установкой доски ћаннергейма, но не одобр€ет по€вление моста  адырова в ѕетербурге. ¬ 2017-м – вступилс€ за светский статус »сааки€ и потребовал спасти объедин€емую с московской Ћенинкой петербургскую ѕубличную библиотеку.

√ранина привычно считать и называть «совестью ѕетербурга» и «непререкаемым моральным авторитетом». ”потребл€€ эти забронзовевшие формулы, не стоит забывать, что писатель был ещЄ и человеком, и человеком с чувством юмора. Ћетом 2010 года € писала статью о петербуржцах, которые из-за аномальной жары отдыхали на блокадных кладбищах – больше податьс€ было некуда. ѕрозаик комментарий давать отказалс€. ј позже неофициально передал в редакцию: «≈сли бы € лежал в этой могиле, то может, и сам был не против, чтобы на поверхности загорала кака€-нибудь симпатична€ девушка».

Ќа одном из своих последних выступлений – на «ƒиалогах» «ќткрытой библиотеки» – √ранин говорил, как важно любить: «Ќо € действительно считаю, что человек живЄт не только дл€ того, чтобы осуществить себ€. Ќо дл€ того, чтобы любить. Ћюбить этот мир. Ћюбить это чудо нашей жизни».

ѕоследний роман √ранина «ќна и всЄ остальное» тоже был про любовь. ќн вышел в 2017 году.

≈лена  узнецова, «‘онтанка.ру»

ћузыка марта: обзор новых альбомов Depeche Mode, ћайли —айрус, Ћаны ƒель –ей, ƒельфина и не только

¬ мартовском обзоре новинок от музыкального продюсера ƒениса –убина Ч спорные альбомы зарубежных звезд и любопытные отечественные релизы от ƒельфина, polnalyubvi, ќлега Ўунцова, Ќаади, Dvanov и группы Ђјвтоматические ”довлетворителиї.

—татьи

>