О литературе с Виктором Топоровым: Список Смертников

09 октября 2012, 00:05

Версия для печати

Tweet

Оглашен шорт-лист «Русского Букера» - причем сразу за два года. 2011 год старейшая премия пропустила из-за потери спонсора. Который теперь нашелся – и чрезвычайно щедрый: первый приз увеличен до полутора миллионов рублей, утешительные награды остальным участникам «короткого списка» - до ста пятидесяти тысяч рублей каждому. То есть каждый из финалистов вполне может почувствовать себя лауреатом: журавль в небе похож на крылатого бегемота, но и синица в руках на сей раз (и впредь) вполне тянет на прилично раскормленного гуся.

А это означает, что перед жюри стояла непростая задача: отсеять всё мало-мальски значимое, всё мало-мальски достойное еще на дальних подступах, то есть на уровне лонг-листа, - и оно с ней справилось, хотя и всего лишь наполовину. «Деньги «Букер» нашел, а книги – нет», - удачно сформулировано в одном из первых печатных отзывов на премиальный шорт-лист.

Искали книги наш земляк Самуил Лурье (председатель жюри) и четверо москвичей – прозаики Роман Сенчин и Павел Санаев, поэт Владимир Салимон и заслуженный библиотекарь Мария Веденяпина. «Блок, Брюсов, Белый, Бальмонт и Бунин – пять великих «Б», пять органов чувств современной русской поэзии!» - сказал однажды В.В.Набокову восторженный энтузиаст поэзии Серебряного века. «Интересно, какая из этих пяти «б» соответствует понятию вкуса?» - возразил автор «Лолиты», - и вопрос этот актуален и применительно к пяти членам нынешнего букеровского жюри.

Ну  как можно было проигнорировать «Синюю кровь» Юрия Буйды, «В Сырах» Эдуарда Лимонова, «Франсуазу» Сергея Носова, «Плясать досмерти» Валерия Попова и «Черную обезьяну» Захара Прилепина (а также – до кучи - «Остромова» Дмитрия Быкова и «Анархистов» Александра Иличевского) и предпочесть им уныло-ремесленную «Легкую голову» Ольги Славниковой, «Крестьянина и тинейджера» Андрея Дмитриева и – в особенности – «Арбайт, или Широкое полотно» Евгения Попова?.. Правда, две книги, включенные в список, на премию, что называется, тянут – это «Немцы» Александра Терехова (лауреат Нацбеста-2012) и «Женщины Лазаря» Марины Степновой (шорт-лист Нацбеста-2012 и Большой Книги-2012), но, похоже, включены они в букеровский шорт-лист исключительно для интеллигентной отмазки.

Книгам Терехова и Степановой я в этой рубрике посвятил по монографической колонке. Показательнее, однако, другое: в сотне (!) моих колонок, набежавших за отчетные два года, не нашлось места четырем из шести произведений нынешнего букеровского шорт-листа – настолько ничтожными показались мне три книги из четырех и настолько не имеющей отношения к изящной словесности – четвертая. И, уверяю вас, дело тут не в лично моей невнимательности: я не поленился поднять прессу и промониторить интернет – и не нашел о книгах Андрея Дмитриева, Евгения Попова и Марины Ахмедовой ничего, кроме дежурных отписок.

О «Легкой голове» Ольги Славниковой, правда, писали – но только в связи с недоразумением, приключившимся с ее публикацией: роман печатался в двух номерах «Знамени», однако в первом из них потеряли предуведомление «Окончание следует», - а в результате многие восприняли полромана за целый. Впрочем, вторые полпорции оказались еще менее съедобными, – и вся эта высосанная из пальца ненаучная фантастика про пустоголового столичного клерка давным-давно благополучно канула даже не в Лету, а в бабушкин бездонный сундук. И вот на эту пронафталиненную «Голову» набрело – и, якобы, обмерло от восторга – букеровское жюри.

Андрей Дмитриев – типичный московский беллетрист средней руки, из провинциалов. Начинал он неплохо, но пишет с годами все хуже и хуже. Оно и понятно: запал иссяк, жизненный опыт кончился, а писать надо – ведь корешей у тебя много и они тебя  (пусть и кривясь) непременно напечатают. Мало того, что напечатают, но и (скривившись еще сильнее) обязательно пристроят в шорт-лист какой-нибудь премии. А что пожертвовать для этого придется кем-нибудь (и чем-нибудь) остро талантливым – так оно даже и еще лучше!

«Крестьянин и тинейджер» - скулы сводит скукой от одного названия. Я вообще не понимаю, как можно дать книге такое название. Не понимаю не только как критик, но и как бывший главный редактор, то есть и главный маркетолог. Кто купит книгу с таким названием? Кто будет читать? Тем более, что, и не читая, знаешь заранее: крестьянин будет учить тинейджера уму-разуму, тот начнет форсить и отбрехиваться, но в конце концов склонится – и даже преклонится – перед высшей мудростью, хорошо припахивающей компостом, тогда как автор постарается расцветить всю эту скукотищу столь же навозного свойства шутками… И ведь все эти подозрения, как в пьесе «Гамлет», сбудутся!

«Арбайт» Евгения Попова – это вообще особая песня. Хорошо заявивший о себе в молодости (и благословленный Василием Шукшиным), ввязавшийся в историю с «Метрополем» (и ею, а также ее инициатором Василием Аксеновым, на мой взгляд, погубленный), писатель уже долгие десятилетия существует в комфортном режиме никчемного словоизвержения с потугами на легкое антисоветское зубоскальство. Точь-в-точь таков и роман «Арбайт» - никакой, строго говоря, не роман, а свод невнятных дневниковых записей (в ЖЖ), каждую из которых сопровождает ряд как бы иронических вопросов к читателю, то бишь к сетевому хомячку, который, по идее, откликается на любую глупость, а значит, непременно должен откликнуться и на эту, евгении-поповскую. Что ж, автор романа «Арбайт» вполне может претендовать на популярное в сети звание УГ – то есть Унылого Гения. Да и роман его из букеровского шорт-листа – тоже УГ.

«Дневник смертницы. Хадижа» московской журналистки Марины Ахмедовой – безусловный фаворит нынешней букеровской гонки. Изложенная от первого лица адекватно примитивным языком история  девочки из горного аула, становящейся шахидкой и гибнущей в одном из столичных взрывов (ею же и осуществленном), лишена малейших литературных достоинств и, вместе с тем, остро и даже вопиюще спекулятивна – на чем я (с оглядкой на интеллектуальные возможности букеровского жюри и, в особенности, на политические и эстетические пристрастия его председателя) и строю этот прогноз.

Главное ведь (как это почти всегда и бывает)  – не наградить, не дай бог, чего-нибудь по-настоящему талантливого. Главное – выразить ненависть к современной литературе: ко всем этим пелевиным, прилепиным, тереховым и даже степновым. Но выразить ее так, чтобы никто не догадался, что никакие книги вам не нравятся, кроме ваших собственных (да вы никаких, кроме собственных, и не читаете). А раз так – то почему бы не наградить банальный в горской части и аляповато-фантастический – в «шахидской» - «Дневник смертницы» - и сделать вид, будто вы этим самым делаете актуальное политическое (актуальное оппозиционное, актуальное белоленточное) высказывание? «Хадижа, Путина прогони!» - так и только так! 

Виктор Топоров, специально для «Фонтанки.ру»