јндрей Ѕитов: "ћосквичи восстанут раньше петербуржцев"

13 июн€ 2017, 15:01
¬ерси€ дл€ печати ¬ерси€ дл€ печати

ћосквичи, восстающие против сноса хрущЄвок раньше, чем петербуржцы против клерикализации »сааки€. –оссийска€ власть, относ€ща€с€ к культуре хуже, чем советска€. —гнивший русский ѕ≈Ќ-центр. ѕисатель јндрей Ѕитов вскоре после своего восьмидес€тилети€ поделилс€ с «‘онтанкой» своими суждени€ми о культуре.

Ѕитов – автор одного из главных петербургских текстов XX века, романа «ѕушкинский дом», перестроечного романа «ќглашЄнные», многочисленных пушкиноведческих эссе и путевых очерков, современник ƒовлатова и Ѕродского. ¬ 1990-е выступил с идеей «очеловечивани€» ѕетербурга, в результате чего был создан пам€тник „ижику-ѕыжику.

 вартира јндре€ Ѕитова находитс€ в петербургской парадной на Ќевском проспекте, где первый этаж тонет во мраке и пыли. „удом пробившийс€ луч света прорисовывает контур сто€щего на вечном приколе у перил советского велосипеда. Ќо по мере того, как продвигаешьс€ вверх, становитс€ светлее, а на последнем, четвЄртом, этаже, пространство раствор€етс€ в солнечных лучах. ќни льютс€ сквозь совершенно неожиданный здесь стекл€нный потолок.  вартиры пронумерованы беспор€дочно: р€дом с двенадцатой – 33-€ и 34-€, что типично дл€ петербургского «старого фонда». Ќа двери мэтра мелом написано: «—тучать».



– јндрей √еоргиевич, впервые со времен «ќхта-центра» ѕетербург тр€сЄт. –азворачиваютс€ истории с »саакием, ѕубличной библиотекой. ¬ашей реакции на эти событи€ не слышно. ≈сть ли в петербургском воздухе что-то, что сплотило бы горожан?

– “о, что мы видим – всероссийска€ тенденци€.  ультуру опускают ниже, чем еЄ опускали большевики. ƒемократи€ у нас – дл€ начальства. ћежду прав€щим классом и народом нет никакой прослойки, даже страха. ≈сли зан€тьс€ простой арифметикой, то 2017 год мы получим, прибавив к 1985-му, началу перестройки, 32. ѕрибавьте к 1917-му эту же цифру – и вы получите 1949-й год. ¬ойна €кобы выиграна, и мы находимс€ в ждановщине. Ёто и есть мой расчЄт.

 

 – “олько войны в 1985-м не было.

– Ѕыла холодна€ война. ћы еЄ проиграли.

–  ак вы реагируете на действи€ властей?

– я получаю по почте призывы выйти на демонстрации, на которые не могу ответить чисто физически. » по состо€нию здоровь€, и потому что живу попеременно то в ѕетербурге, то в ћоскве. Ћюди реагируют, когда их что-то толкает на поступок. я свои поступки уже совершил. — возрастом неизбежен цинизм: идЄт, как идЄт. » € надеюсь на лучшее.  стати, не знал, что в ѕубличке есть кака€-то беда.

– Ќовый генеральный директор јлександр ¬ислый предложил соединить еЄ с московской Ћенинской библиотекой.

– ќчередной козЄл в огород запущен. ’орошо, что не из разваленного сельского хоз€йства. ƒиректор есть директор. Ёто не тот человек, который работал непосредственно с книгой. ќн не знает еЄ цены, знает только свою карьеру. „то ему скажут – то понимает по-своему и исполн€ет. „асто, кстати, хуже, чем ему сказали. ѕерестаратьс€ – это была функци€ ленинградского обкома. ѕоэтому в 1960-е € бежал из Ћенинграда: легче было находитьс€ р€дом с  ремлЄм.

– –€дом с  ремлЄм сейчас тоже неспокойно.

– “ам больше людей. “ам восстанут раньше, чем в ѕитере – хот€ бы из-за расселени€ хрущЄвок.

– “о есть чувство сопротивлени€ внешнему вли€нию в ћоскве больше, чем в столице трЄх революций?

–  ака€ у нас столица трЄх революций? ‘евральска€ кака€-то была, большевики воспользовались ей, чтобы подн€ть чернь и обмануть еЄ лживыми лозунгами. ’отели обновлени€, и это желание сплотило на врем€ народ.  стати, большевики отнеслись к культуре гораздо лучше, чем нынешние власти. ќни знали, что темны, и пытались сохранить какой-то потенциал – библиотеки, музеи – понима€, что сами это не наработают. —ейчас разрушают не только российское, но и советское. Ёто довольно-таки некрасиво.

«„еловек, как вид, достоин презрени€»

– ¬ ѕетербург вы недавно вернулись из ћосквы, где готовили новую редакцию тома пушкиноведческих эссе «ћоление о чаше».  огда он выйдет, и что вы хотите изменить?

– ƒумаю, это будет расширенна€ верси€ «ѕушкинского тома» (заключительна€ книга собрани€ сочинений Ѕитова, посв€щЄнна€ ѕушкину и выпущенна€ в 2014 году. —амо собрание стоит в шкафу писател€ вместе с Ћермонтовым, “олстым и ѕушкиным. ¬опреки утверждени€м Ѕитова, что он не любит собраний сочинений, книги тщательно пронумерованы ручкой от руки. – ѕрим.ред.). ¬ «ѕушкинском томе» есть нека€ лакуна между 1825 годом, когда поэт встал на мировую дорогу, и 1836-м, когда он окончил свои дела. я не собираюсь биографию делать – это никому не под силу. Ќо эту лакуну можно чем-то заполнить, и у мен€ по€вилс€ материал.

“ри болдинские осени мостиком л€гут между 1825-м и 1836-м. “ем более что € делал предисловие к «ћаленьким трагеди€ми», написанным в первую болдинскую осень, и к «ћедному всаднику» с «ѕиковой дамой», созданным во вторую. ќсталс€ у мен€ ««олотой петушок», писанный в третью осень. я в свое врем€ от предложени€ сделать предисловие к нему отказалс€, а сейчас додумал и про ««олотого петушка».

я никогда не был в Ѕолдино – эти эссе будут моим виртуальным посещением Ѕолдина и разговором «олотого века с —еребр€ным. ѕотому что литература —еребр€ного века, на мой взгл€д, не так уж наследует ѕушкину. ѕушкину наследовали музыканты и художники конца XIX – начала XX века. ѕоэтому уместны разговоры об иллюстраторах болдинских произведений – ‘аворском, Ѕенуа и ћасютине.

– ≈сли —еребр€ный век наследует не ѕушкину, то кому?

– Ћермонтову, может быть... я не люблю —еребр€ный век. “ам мало живого, очень много манерности и разложени€. “аланты там демонстрационные, а не глубинные.

– Ќо ведь именно из —еребр€ного века многое вз€л Ќабоков, которому, в свою очередь, наследуете вы.

– я не наследую ему. ƒл€ мен€ это слабый писатель XX века. ¬еликолепный стилист, и этим можно ограничитьс€.

–  ак же верси€, что «ѕушкинский дом» вырос именно из Ќабокова?

– я читал Ќабокова, когда писал «ѕушкинский дом». Ќе более того. ѕусть приделают ноги сами себе те, кто говор€т о каком-то наследовании. Ёто им надо об€зательно, чтобы кто-то продолжал кого-то. Ќикто никого не продолжает. ¬се люди рождаютс€, живут и развиваютс€ сами, как оплодотворЄнное €ичко. ƒругого пути не бывает.

– ¬ы жили в советском Ћенинграде, в ћоскве 1960-х годов. Ќо почувствовали и предсказали те постмодернистские игры в интертекстуальность, цитатность, которые стали главными дл€ мировой литературы вплоть до сегодн€шнего дн€.  ак это у вас получилось?

– я ничего не предсказывал. я просто был свободным человеком и писал, как хотел. Ёто было гораздо важнее – что € не огл€дывалс€. ¬торую часть «ѕушкинского дома», касающуюс€ любовной линии, € полностью развернул в 1964 году. ѕервую и третью части тогда изложил лишь конспективно. »х € потом вдруг исполнил – наверное, от полного отча€ни€ – в 1970-м. ћне показалось, что ничего не будет. Ёто ощущение, наверное, и было постмодернизм.

– √лавный герой «ѕушкинского дома» ЋЄва ќдоевцев – персонаж актуальный? ¬ его конформизме, т€ге к интеллектуальности узнаю свои черты и черты своего поколени€ – тридцатилетних.

– ЋЄва дл€ мен€ не персонаж, а инструмент дл€ описани€ человека. ћен€ всегда интересовала природа человека. Ќе име€ большой возможности изучать человека вообще, € изучал его в советском пространстве. ѕодчеркну, мен€ интересовала человеческа€ природа, как такова€, а не природа совка. Ётим € отличалс€ от диссидентов.

– ƒиссиденты ответ€т вам, что защищали человека.

– ќни считали так, но на самом деле они часто глумились над ним. я над человеком не глумлюсь. я беспощаден к нему.  ак вид, он достоин презрени€.

– ≈сть ли виды, которые, по-вашему, не достойны презрени€?

–  лоп, таракан, комар. ќни совершенны. ј человек – несовершенный вид, который не оправдывает своего назначени€. ≈му √осподь предназначил развитие, поэтому он встал на вершину пищевой цепи. » на ней он стоит и губит все живое. Ёто т€жело дл€ мен€. ¬ избранных люд€х человек оправдан. ќни создают какие-то ценности, не даром ед€т хлеб и топчут землю. ќправданы и матери, дающие рождени€ дет€м, и дети, пока они малы.

«»з русского ѕ≈Ќа вышло либеральное говно»

–   вопросу о человеческом. Ќедавно русский ѕ≈Ќ-центр потр€с скандал – из него исключили журналиста —ерге€ ѕархоменко, за ним вышли другие наиболее оппозиционные де€тели. Ёто дл€ организации, специализирующейс€ на защите свободе слова, стыдно и странно. ¬ы сложили полномочи€ президента, но до сих пор €вл€етесь членом ѕ≈Ќа. ѕочему?

– я прин€л на себ€ президентскую ношу в 1991 году, поскольку показалось, что мо€ советска€ жизнь была слишком благополучной, не нагруженной общественно. ћен€ устроила харти€ ѕ≈Ќа, € стал вовлекать туда необходимых мне людей. Ќо там возникли партийные разногласи€. я четверть века выт€гивал эту лодку, гас€ в ней то одно, то другое плам€. Ќо € устал, и надо было того, кто помоложе мен€, посильнее мен€ и хотел бы испытать то же, что и €. ј то, что воинствующий либералитет с ложными лозунгами восторжествовал, мне вон€ло просто. ¬се эти протестующие гребут под себ€.

– ѕод тем, кто помоложе, вы имеете в виду нового президента ѕ≈Ќа ≈вгени€ ѕопова? Ќасколько он подходит на эту должность?

– ѕочему нет? ѕопов писатель совсем неплохой, и, думаю, какой-то баланс продержит. ѕ≈Ќ-центр сгнил, между прочим, и в мире. Ёто несуществующа€ организаци€. я приезжаю на мировой конгресс и оказываюсь единственным писателем. “ам нет писателей – только функционеры от литературы. Ќет уже ценностей, заложенных √олсуорси и прочими основател€ми ѕ≈Ќа.

– Ќо почему, в таком случае, вы вообще не покинули ѕ≈Ќ-центр?

– ƒа потому что € не могу примыкать к этому либеральному говну. Ёто же говно из него выходит, а не люди. ѕричем оно само себ€ выдавливает. Ёти делающие пиар люди, которые ничего никогда не написали, лезут в литературу задним проходом.

– Ѕыли серьЄзные вопросы к качеству голосовани€ за ѕопова.

– Ёто не серьЄзные вопросы, это провокационные, и вы сейчас им поддаетесь.

–  акой, в таком случае, должна быть сегодн€ писательска€ организаци€?

– ¬о-первых, еЄ не может быть вообще. ’от€, по-видимому, можно создать какой-то профсоюз, и, кстати, то, чего у нас абсолютно нет – организацию по охране авторских прав, котора€ не только ворует, но и собирает что-то дл€ автора. ѕисателю не на что жить. √онораров нет. ¬ лучшем случае – какие-то деньги в конверте или кака€-то преми€. ѕолучаетс€, что профессиональной была только советска€ литература, писанна€ секретар€ми, получавшими нормальные деньги за свои эпопеи. ѕровести границу между любительством и профессией сейчас невозможно. ¬з€ть хот€ бы мен€ – € вам любитель, € не какой-нибудь профессионал.

ћне Ѕог платил. Ёнергией

– ¬ы – не профессионал? “ем не менее вы кормили себ€ литературным трудом и до сих пор успешно кормите.

–  акой же € профессионал – по дес€ть лет мен€ не печатали вообще. Ѕудет день, будет пища – это мой принцип. ” мен€ есть одно достоинство: если человек так тщеславен, что не думает о власти, достатке и славе, то у него очень много энергии. «начит, мне Ѕог платил энергией, которую хватало на текст. “екст – это вид энергии, а не какое-нибудь там вонючее мастерство. Ёто энерги€, котора€ запр€тана в буковки. Ќа самом деле, профессионалом €вл€етс€ читатель. ќн может сн€ть эту энергию, и тогда она работает. ј если не может, тогда ничего нет – ни мен€, ни его, ни книги. “екст дл€ мен€ – слово св€щенное. “екст – это когда достаточно. “ы прочЄл абзац, и ты сыт. ≈сли ты умеешь это кушать, вот в чЄм дело.

–  ак вы оцените качество современного читател€, и насколько он умеет воспринимать текст?

– ћой читатель – тот, кто может прочесть то, что € написал. ј читатель вообще – тот, кто не только читает по буквам, а может извлечь энергию, заложенную в текст. ƒл€ этого надо обладать каким-то душевным инструментарием. Ќедаром говор€т, что книга человека развивает и воспитывает. ¬оспитывает вовсе не знани€ми и упражнением, а медитацией.  огда человек умеет медитировать над книгой, он развиваетс€ и растЄт. Ёто и есть читатель.

– ¬ы себ€ ощущаете прочитанным писателем?

– Ќет, но кто-то мен€ читает, кто-то на мне торчит, и этого мне достаточно.

– Ћенинградцы вашего поколени€ – Ѕродский, ƒовлатов – известны и читаемы гораздо больше.

– Ќу, и пусть. ѕотому, что они умерли. Ќикакие рейтинги не €вл€ютс€ показателем.

– ј что показатель?

– ¬аш личный вкус.

≈лена  узнецова, «‘онтанка.ру»

 уда пойти 22- 24 окт€бр€: детские дни в музе€х, световое шоу на ‘онтанке, выставки без QR-кодов и налог на мечты

Ќа этих выходных стоит не сидеть дома, чтобы не упустить возможность сходить в театры, музеи и на фестивали без предъ€влени€ QR-кодов. ¬ городе к осенним каникулам проходит много детских событий, а дл€ взрослых стартует множество кинопоказов с фильмами-победител€ми фестивалей и открываютс€ выставки об истории и литературе. ¬ новом гиде по выходным - несколько дес€тков вариантов того, чем зан€тьс€ в городе на предпоследних выходных окт€бр€.

—татьи

>