Фото: Кинокомпания "Базелевс"

На экранах «Время первых»: Человек и его космос

Tweet

В прокате – «Время первых», фильм студии «Базелевс» о первом в истории выходе человека в открытый космос. От ленты, спродюссированной Тимуром Бекмамбетовым, можно было бы ждать первого же за долгое время космического блокбастера отечественного разлива. Но получилось нечто совсем другое.

В 1965 году «Битлз» записали Help и Rubber Soul, а The Who – My Generation. Боб Дилан спел Like a rolling stone, а Джеймс Браун впервые воскликнул I feel good. Джон Колтрейн сочинил Love Surpreme. Жан-Люк Годар снял «Альфавилль», Трумен Капоте написал «Хладнокровное убийство», а Джером Дэвид Сэлинджер еще не стал затворником и выпустил в свет «Симор: Введение». Это всё там, за бугром. В СССР же в 65-м человек впервые в истории вышел в открытый космос.

Это действительно было время первых, на которых до сих пор волей-неволей приходится оглядываться. Они задали стандарт современности. Словосочетание, вынесенное в заглавие ленты, произносит генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев в исполнении Валерия Гришко (того самого, который блестяще-узнаваемо сыграл священника в «Левиафане»). Но даже тут без культурного контекста и нью-эйджа не обойтись. Дорогой Леонид Ильич в этом эпизоде наслаждается «Планетой бурь» Павла Клушанцева, революционной научной фантастикой, повлиявшей на всю дальнейшую историю космического жанра. От «Соляриса» и «Космической одиссеи» до «Гравитации» Куарона и «Интерстеллара» Нолана.

 Встроить в этот ряд «Время» никак не получится. Это не sci-fi и не «Солярис» с героическими нотками (хотя след Тарковского тут все равно есть — в противопоставлении межзвездного пространства и заливных лугов-лесов-полей). Образ космоса здесь — на десятом месте и в сюжете, и в изобразительном решении. Опытнейший сторителлер Юрий Коротков построил действие ленты на фигуре Алексея Леонова, первого космонавта, вышедшего в открытый космос. Во флешбеках показывают его детство — прогулки по полям с раскулаченным позднее отцом. Сам герой рассказывает в монологах о войне, репрессиях, гонениях, нищем детстве. В кадре же — воля к жизни и авантюрность персонажа.

Исполнитель главной роли — примерно половина дела. Леоновым в картине является Евгений Миронов, который мастерски умеет перевоплощаться и играть портретные роли, оставаясь при этом собой. Примеров тому — множество: Достоевский, Глеб Нержин, которого актер решил как молодого Солженицына и для этой роли провел в беседах с нобелевским лауреатом много времени. Космонавт Леонов у него получается абсолютно достоверным и узнаваемым. Весельчак, хулиган, художник (буквально — живописец: его картинки есть в коллекции Русского музея). Леонов сам принимал участие в создании ленты — в качестве консультанта, так что за образом и образцом далеко ходить было не нужно. Кроме того, что-то подобное Миронов уже играл в «Космосе как предчувствии» Алексея Учителя, сумрачной драме по сценарию Александра Миндадзе.

Вообще актерски «Время», возможно, самый успешный фильм «Базелевса». Второй по важности персонаж, Павел Беляев, напарник Леонова, достался Константину Хабенскому, актеру-талисману Бекмамбетова. Который делает на экране то, что умеет лучше всего: создает невротичный образ с уймой подтекстов. Но еще важнее оказывается давно уже не игравший ничего толкового гений второго плана Владимир Ильин, которому досталась роль Сергея Королева. Он «Время» драматургически и решает, выстраивает весь конфликт фильма и сюжетное напряжение. Человек противостоит тут не космосу (индифферентному, как у Кубрика, или теплому и населенному духами, как у Тарковского), а бездушной государственной машине. Симпатичный Ильин со своим шлейфом ролей выпивох и ментов противопоставлен масочным физиономиям и персонажам анекдотов. Запуганным ученым и туповатым военным. Комичному (другим ему не бывать) Брежневу и резиновым генералам. Они отстаивают государственный суверенитет, приоритетные направления внешней политики, роль космической программы в холодной войне. Королев — простое и естественное право на жизнь двух парней в космосе.

Оператор Владимир Башта тоже не метит в какой-либо футуризм: строит ленту на крупных планах лиц в скафандрах и официальных физиономий при погонах. Космический корабль вовсе решен через детали: ручки, лампочки, тюбики с борщом. Башта усердно выстраивает ретро, воссоздает стиль если не через цвет или стилистические приемы (хотя и это тут есть), то через старательную реконструкцию духа времени, воплощенного в вещах: технике, телевизорах, тумбочках, скафандрах. Прежде «Базелевс» за любовь к крупным планам майонеза и кетчупа принято было ругать. Здесь она играет создателям ленты на руку, помогает выстроить сюжет и драматическое напряжение.

«Время», конечно, не «Трудно быть Богом», но тоже долгострой. Лента поначалу заявлялась как новая работа Сергея Бодрова-старшего, потом сюжет передали Юрию Быкову, автору морализаторского социального кино вроде «Майора» и «Дурака». Могло из сочетания режиссерского почерка и совершенно «не его» сюжета что-то получиться. Но не вышло — Быков с проекта ушел. Режиссером «Времени» значится Дмитрий Киселев, штатный сотрудник «Базелевса», снимавший сегменты «Елок». Эксперимента по скрещиванию авторского и массового кино не вышло. Получилось стильное и зрелищное ретро с умеренно-гуманистическим содержанием. Честный фильм про ценность человеческой жизни – хоть в СССР, хоть в Китае, хоть в космосе.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»