«Патерсон» Джармуша на экране: Магия мелочей

16 февраля 2017, 17:00

Версия для печати

Tweet

В прокате – «Патерсон» Джима Джармуша. Может, не лучший фильм в биографии режиссера, но точно лучший для знакомства с ним. Может, не лучшая лента прошлого года, но точно самая лиричная и трогательная.

Джармуш – редкий случай: манера режиссера не меняется, но и не надоедает. Каждый его фильм – все те же статичные картинки, проезжающие, как поезд, перед глазами зрителя под гитарные переборы и атмосферные шумы. Сказать при этом, что Джармуш повторяется, – язык не повернется: это тот случай, когда один раз найденная нота остается верной до конца и не приедается публике. Наверное, потому что она уникальна: воспроизвести этот стиль не сможет никто. Снимать трогательное монотонное кино про одинокие души умеют многие. Делать его именно таким – отточенным, филигранным, техничным – может только один режиссер на Земле.

«Патерсон» – еще один фильм от самого верного продолжателя дела Чехова и Беккета. Здесь, как всегда у Джармуша, ничего не происходит и одновременно происходит множество мелких событий, влияющих на судьбы героев. В городке Патерсон (вообще-то это скорее пригород Нью-Йорка, до Манхеттена рукой подать) живет водитель автобуса. Тезка родного города, тоже Патерсон. Каждый день он встает с кровати, ест хлопья, целует красавицу-жену Лауру и идет на работу. Пишет стихи во время обеденного перерыва. Возвращается домой, где его ждет новое изобретательное блюдо на ужин. Идет гулять с бульдогом. По дороге заворачивает в бар. Там скучают бармен-шахматист и актер-неудачник. И так – день за днем. Семь дней.

Повторяющиеся структуры – любимый прием Джармуша, прекрасно знакомый каждому, кто видел хоть «Ночь на земле», хоть «Кофе и сигареты», хоть «Сломанные цветы» или «Мертвеца». Герой едет и встречает одно и то же. Герои встречаются и говорят об одном и том же. Должно бы быть какое-то развитие, но его не происходит. Просто встречи. Просто путь. В «Патерсоне» этот прием доведен до совершенства: фильм разделен на главы-дни, и каждая из них в точности повторяет предыдущую. Джармуш добивается неожиданного эффекта: зритель начинает обращать внимание на малейшие детали. Как меняется поза героев, когда они просыпаются. Как сдвигается на миллиметр камера в повторяющейся сцене в автобусе. Как сменяют друг друга страницы в блокноте, в который Патерсон записывает свои стихи. Из этих малейших деталек сюжет фильма и складывается.

Сюжет этот – про искусство. Про очарование маленьких вещей, провинциальное американское моно-но-аварэ. В «Патерсоне» все что-то творят. Главный герой пишет стихи о спичечном коробке и сигарете. Его жена разрисовывает в черно-белой гамме весь дом и превращает капкейки в маленькие артефакты, словно их какая-нибудь Яей Кусама пекла. В прачечной случайный посетитель сочиняет рэп. Покинутый любовник из бара грезит об актерской карьере. Творчество – часть жизни каждого человека. Глухая провинция позволяет внимательнее смотреть на маленькие вещи и видеть их красоту. Жизнь в местечке, где ничего не происходит, позволяет внимательнее вглядываться в его прошлое: вспоминать, что из Патерсона родом комик Лу Костелло. Что девицы из городишки объявили Игги Попа самым сексуальным мужчиной на земле. Ничего, что было это в 1970-м году.

В деталях – весь сок «Патерсона». Из них соткана актерская игра: главную роль играет Адам Драйвер (забавно — Driver играет водителя). Его жену – прима иранского кино Гольшифте Фарахани, звезда фильмов Асгара Фархади. И играют они на малейших жестах и движениях мимики. Из деталей соткана операторская работа Фредерика Элмса, живого идола; человека, снявшего «Синий бархат», «Голову-ластик» и «Диких сердцем» Линча. Он же работал с Джармушем над «Ночью на земле», «Кофе и сигаретами» и «Сломанными цветами». В «Патерсоне» Элмс создает едва ли не половину всей магии фильма: филигранно работает с цветом, решая ленту в черно-белой (в эти цвета все на свете красит Лаура) и синей (как форма водителя автобуса, небо на Патерсоном, стены в доме, водопад в местном парке) гаммах.

Пожалуй, никакой фильм Джармуша не встречали настолько тепло. Все-таки к ним привыкли, как к дождю, приливам-отливам, природным явлениям. «Патерсону» же критики в Каннах, где состоялась его мировая премьера, были несказанно рады. В 2016-м и даже 2017-м, когда миром правит тревога, когда хочется говорить громко и устраивать манифестации, когда завтрашний день пугает, такое высказывание – глоток свежего воздуха. Просто фильм. Просто о маленьких вещах, из которых соткан мир. Про стихи. Про музыку, которую хочется играть на красивых музыкальных инструментах. Про то, что время идет, а мир и люди, населяющие его, не меняются. Говорят, Далай-Лама отказался от перерождения – слишком много на Земле суеты. Очень советую подумать тибетским мудрецам над кандидатурой Джармуша. Из него выйдет отличный учитель любви к миру.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»