
О литературе с Натальей Курчатовой: Спустился с гор

Книга и не писателя вовсе, а тележурналиста Антона Понизовского «Обращение в слух» наделала шуму – в основном, конечно, за счет пронзительных, подчас именно что шокирующих человеческих историй, которые были записаны Понизовским и его командой в московской больнице и на московском рынке. Но телепередача нуждается не только в «синхроне», но и в «закадре», и вот за кадром режиссер разыгрывает анализ горячего материала в салоне швейцарской гостиницы.
На альпийском курорте, приостановленные извержением исландского вулкана, застряли трое русских туристов, и один также русский по происхождению, но практически уже швейцарский абориген – этакий князь Мышкин, названный по имени его создателя – Федором. Он специализируется в области антропологии, и занят расшифровкой бесчисленных интервью людей из народа, в которых по задумке иностранного профессора так или иначе должен проявиться русский национальный характер. Набор условностей, отсылающий к позапрошлому веку, служит рамкой для основного «мяса» романа – собственно, историй «из народа», - и сообщает всему проекту отчетливо игровой, постмодернистский характер. Что озадачивает, учитывая, что книга создана серьезно верующим человеком, и от макушки до пяток посвящена даже не русскому национальному характеру, но, ни много ни мало, прояснению божественного замысла о человеке. Не прояснив, на мой взгляд, замысел божественный, Понизовский (и его команда, потому что это явно коллективный труд) смогли передать нечто важное о том, как устроен мир сейчас, а также высветить множество нелепых стереотипов.
Итак, швейцарская окантовка с каждой главой выглядит все более чуждой и даже искусственной, документальные рассказы людей и альпийский псевдофикшн смотрятся рядом как французская увертюра «Легкая кавалерия» рядом с лермонтовским «Бородино». Происходит любопытный момент культурной идентификации – даже осознавая, что пусть не по уровню доходов, но по стилю жизни, который является не менее важным маркером, ты скорее относишься, условно говоря, к «альпийской группе», эмоциональный резонанс возникает с рассказами Любок, дядь Костей, Нин Васильвн, даже с Гулей из Карачаево-Черкесии – а отель «У погибшего альпиниста», или как он там называется – молчит наглухо. Будто над ним, действительно, не только самолеты не летают, но исландский пепел грядущего Рагнарека препятствует совершенно любым излучениям. Как ни странно, единственным живым человеком в этой компании кажется хозяин отеля Эрик, который с забавной гордостью демонстрирует гостям свой починенный вековой камин.
Здесь ожидаема проповедь об отрыве от корней, но дело, кажется, все-таки не в этом. И даже не в том, что писатель-Понизовский существенно проигрывает Понизовскому-режиссеру: истории-интервью скомпонованы таким образом, что каждая следующая подсвечивает предыдущую и высекает высший эмоциональный градус, а вот отрывки «от автора» проседают в смысле достоверности, да и во многих других смыслах тоже. Уверена, что не одну женщину взбесит доморощенная теория про «мучиков и жечек» от одной из салонных героинь - может, и верная в опорных моментах, но в деталях неистребимо пошлая. Или христианско-буддистская метафизика от «дяди Федора» и социал-дарвинизм от оппонирующей ему богатой пары, которые оказываются двумя сторонами одной медали – не знаю, хотел ли именно это показать Понизовский, или у него так получилось случайно; в случае со все-таки художественным произведением неизвестно, что лучше. Важно то, что для одного из компании «люди рынка и больницы» - объект изучения, для других – объект презрения; и тот, и другие, оказываются не в состоянии поставить себя на их место – хоть умозрительно.
Теперь уже не о книжке, которую, хотя бы ради корпуса интервью, стоит прочитать непременно, а скорее мысли по поводу. Недавно, восполнив пробел в образовании, ознакомилась с оперой «Питер Граймс» Бриттена. Компания в швейцарском отеле, уверенные поклонники европейской культуры, всенепременно должна знать это сочинение… Там речь о бедном рыбаке, монстре, эксплуататоре детей и, скорее всего, еще и педофиле, против которого справедливо выступает общественность рыбацкого поселка. При этом сказка, на самом деле, вовсе не о том, как гражданское общество в лице лучших людей борется с уродом – а о том, что оно его и породило. Иными словами, тот, кто умнее, тот и виноват.
В книге Понизовского все получается закономерно шиворот навыворот. Необразованная девчонка, жена десантника, рассказывает про любовь и чувство локтя в полку, а рафинированный хрен в швейцарском отеле – про неизбежность апартеида и бетонные стены с овчарками по периметру. Нет, мы не будем закрывать глаза на объективную разницу между народами – но, как ни крути, а стены с овчарками и символические стены, вроде той, что мы выстроили между Россией и Чечней, стоят не слишком далеко друг от друга. В кои-то веки не поручусь за то, что хотел сказать автор, но сказал он именно это.
Наталья Курчатова, «Фонтанка.ру»

Монтаж аттракционов над непроглядной тьмой. Каким получился роман Яхиной об Эйзенштейне
Новости
15 марта 2025 - Великая симфония Дмитрия Шостаковича прозвучит в Петербургской филармонии
- 19 марта 2025 - Марк Эйдельштейн подписал контракт с агентством, среди клиентов которого — Анжелина Джоли и другие звезды Голливуда
- 17 марта 2025 - «Музей не место отдыха для отставников». Союз музеев России выпустил манифест
- 14 марта 2025 - По «Земле Санникова» снимут новый фильм, сериал, сиквел и приквел
- 14 марта 2025 - Под Петербургом снимают сериал с Лизой Боярской «Тоннель» про финскую мафию
- 13 марта 2025 - Умерла композитор София Губайдулина
Статьи
-
18 марта 2025, 18:02Как отвлечь ребенка от гаджетов и провести с ним свободное время вне дома, интересно и с пользой? С ответом на помощь приходят культурные площадки, которые в каникулы готовы подхватить и малышей, и подростков, погрузив их в свои миры. «Фонтанка» собрала для вас лучшие фестивали и события, на которых каждый найдет что-нибудь по душе.
-
17 марта 2025, 11:2916 марта стало известно: фантастическую комедию «Микки 17» решено выпустить в цифре 25 марта — меньше чем через три недели после мировой премьеры. Конечно, причиной тому, скорее всего, неудовлетворительные цифры сборов. Фильм, стоивший 118 миллионов долларов, за пару выходных собрал лишь 58 миллионов. Обозреватель «Фонтанки» посмотрел кино и разобрался: это непонятый зрителями шедевр от режиссера, снявшего «Паразитов» и «Сквозь снег», — или действительно неудача?