Время трезветь: что почитать про СССР в связи с 25-летием его распада

03 января 2017, 04:04
Версия для печати Версия для печати

26 декабря 1991 года Совет республик Верховного совета СССР принял декларацию о прекращении существования некогда крупнейшего в мире государства – СССР. «Фонтанка» попросила писателей, журналистов, издателей, общественных деятелей посоветовать по одной книге, которая даёт наилучшее представление о феномене советского. Подобное чтение – прекрасная альтернатива для тех, кто уже начал уставать "отмечать".

В выборе собеседников мы намерено не стали ограничиваться одной политической позицией или идеологией. Поэтому издатель Ирина Прохорова соседствует в опросе с Александром Прохановым, а писатель Дмитрий Быков – с главой АЖУРа Андреем Константиновым. Не стали мы ограничивать спикеров и в жанре книг – они могли предложить и художественные произведения, и нон-фикшн.

- Рекомендую повесть Алексея Толстого «Гадюка». Предпосылки и последствия революции там показаны в наиболее метафоричном, ёмком и конкретном виде. Это произведение мне мать дала почитать в 12 лет, и я так понял, что Зотова (главная героиня Ольга Зотова, купеческая дочь и участница Гражданской войны – Прим. ред.) – наиболее типичная модель России. Особенно если учесть, что на протяжении книги она остаётся невинной, то есть никто ею так и не овладевает. Я перечитываю «Гадюку» ежегодно – преподаю её на курсе по истории советской литературы. Но это совпадает и с чтением для души. 

 

- Я бы выбирал из двух романов, являющихся одновременно двумя лучшими произведениям большой формы в русской литературе XX века. Это «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова и «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Конечно, есть и другие: «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына или роман Юрия Бондарева «Берег». Они тоже о сути советского человека, только это две разные сути. Но, называя такого рода произведения, всегда встаёшь перед вопросом: «Там правда?» Правда. Но не вся. Советский Союз не был исключительно кошмаром, но демонстрировал и не только благородство и героизм. Всей правдой никто не владеет, и всю историю не знает кто-то один. «Тихий Дон» – редкий пример, когда за счёт таланта, гениальности автора случилась парадоксальная история: Шолохов пишет с позиции советского писателя, но книга местами – удивительно антисоветская. Это и заставляет меня, делая окончательный выбор в пользу одной книги, всё-таки склониться к «Тихому Дону». По этому роману нельзя изучать историю, но почувствовать атмосферу и время можно.

 

- Не стану рекомендовать какую-то одну книгу. Потому что сейчас заходишь в магазин, смотришь на книжные развалы и иногда просто с ума сходишь, не понимая, что читать: один автор, второй, третий, четвёртый. Пишут о Сталине, о Советском Союзе, о роли Советского Союза в тех или иных событиях… Я бы посоветовал обращать внимание на автора – насколько он обогащён материалом, жил ли он в этот период, чем занимался, какой доступ имел к архивам. Только на этих основаниях можно судить о правдивости книги. Я предпочитаю читать Александра Яковлева, бывшего члена Политбюро – он делал историю СССР, был у истоков власти. Можно почитать и бывшего партийного деятеля Егора Лигачёва, секретаря ЦК КПСС в 1983-1990 годах. 

 

- Философско-публицистическая книга «Новый класс» югославского политика и диссидента Милована Джиласа. Это один из первых тамиздатовских трудов, вышедших в Америке по-русски. В Советский Союз книжку завёз, очевидно, какой-то иностранец, мне её показал отец. Это случилось, кажется, году в 1966-м, я учился в 11-м классе. Джилас производил спокойный, фундированный марксистский анализ того, почему Советский Союз вовсе не являлся бесклассовым обществом. Мне показалось это очень убедительным. В библиотеке нашей «Новый класс», конечно, не задержался и перекочевал куда-то дальше – такую литературу не рекомендовалось хранить дома. 

 

- Надо прочитать «Тихий Дон» прежде всего. Это шедевр советской культуры и литературы, написанный человеком из народа. Это не аристократическое письмо. Такой человек мог проявить себя только в условиях советской, открытой культуры, инкорпорировавшей в себя все глубинные силы народа. Шолохов в конце концов стал государственным писателем и символом всего советского, будь то Днепрогэс, первая ракета или первый спутник. Понять огромную драму, которая лежала в основании Советского Союза и описана в «Тихом Доне», для сегодняшнего человека – важнейший мировоззренческий вопрос.

 

- Я не буду упоминать ни «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, ни рассказы Варлама Шаламова, ни «Мастера и Маргариту», хотя каждое из этих произведений достойно. Я назову книгу, которая, наверное, меньше известна – это исследование Аркадия Белинкова о Юрии Олеше «Сдача и гибель советского интеллигента». Автор показывает, как творческий человек постепенно становится частью системы, как гаснет его сопротивление, в какие ментальные ловушки он попадает. В этой книге нет ужасов, нет ГУЛАГА, но в каком-то смысле здесь описывается ментальный ГУЛАГ. «Сдачу и гибель…» опубликовали в 1976 году в Мадриде, переиздали в 1990-е годы, но, кажется, книга всё равно оказалась вне зоны серьёзного общественного внимания. То, что происходит сейчас в нашей культурной и писательской среде, сильно напоминает описанное Белинковым.

 

- Социологический роман Александра Зиновьева «Зияющие высоты». Читал его в самиздате, мне было за 30, к тому времени я уже не был наивным человеком. Тем не менее? под впечатлением от этого произведения и некоторых других факторов верить в хороший социализм я перестал.  

 

- Несмотря на цензуру, на тяготы в Советском Союзе была замечательная литература. Было много искренних людей, которые считали, что можно построить то общество, которое мы хотели построить в 1917-м. Вот этих искренних людей – а их были сотни, не десятки – и надо читать.

«Как закалялась сталь» – искренняя книга, но не очень талантливая. Фадеева и Эренбурга читать можно. Стоит читать шестидесятников, но не всех, а выборочно. Замечательный современный роман Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» в 2015 году справедливо получил награды. Но лучше всё-таки читать тех, кто сам жил тогда. Даже если они придерживались точки зрения, которой мы сегодня не придерживаемся.

 

- Мы жили в Советском Союзе, и считали, что это никогда не кончится и не прекратится. Но через какое-то время после того, как этот Советский Союз исчез, люди стали замечать: то, что мы считали советским – оно не советское. Оно – часть русской культуры, существовало и до революции. Когда читаешь самые разные дореволюционные тексты, опознаёшь свою жизнь. Я уже не говорю про Маркиза же Кюстина, которого мы читали в советское время в распечатках и удивлялись: «Это что, в тридцатые годы XIX века было, как сейчас, при Брежневе?» То же самое – Салтыков-Щедрин, Сухово-Кобылин.

Вскоре после обрушения Советского Союза выяснилось: всё то неприятное, что мы приписывали совку – мы сами. Как это может измениться? Как из этого можно вырваться и куда-то перейти?

 

- Для меня главная книга о Советском Союзе – конечно, «Москва-Петушки» Венички Ерофеева. Она не просто передаёт суть советской жизни, суть отчаянной невозможной попытки человека вырваться из страшного сна жизни, проснуться, стряхнуть морок и освободить душу. Способ, который выбирает автор и герой – пьянство, священная русская болезнь. Тут такие глубины человека, которые Достоевскому не снились. Чем больше проходит времени с написания этого травелога – тем сильнее он звучит. Ну, а если кому охота пройти другим, более социальным путем, тогда Андрей Платонов.

 

- Вы имеете в виду книгу об СССР без уточнения времени? Но ведь Советский Союз 1920-х и 1970-х – – это, в сущности, две разные страны. Книга поэм «Середина века» Владимира Луговского (её первое издание вышло в 1958 году) кажется мне очень важной для понимания того, чем был и чем казался СССР в 1920-1950-х годах. Какую-то одну книгу для более позднего периода назвать не могу.

Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»

«Зритель будет получать опыт совершенно другого уровня». Как ремонт изменит жизнь Дома Радио

Одно из самых модных мест культурного Петербурга — Дом Радио — вот-вот закроет двери на продолжительную реставрацию. «Фонтанка» уже беседовала с главным архитектором проекта о том, что изменится. Теперь о том, как будут жить это время творческие коллективы и просветительские проекты, что в Доме Радио останется от радио, а главное, ради чего это все затевается, — нам рассказала Кристина Галько, куратор культурных программ Дома Радио.

Статьи

>