Время трезветь: что почитать про СССР в связи с 25-летием его распада

03 января 2017, 04:04

Версия для печати

Tweet

26 декабря 1991 года Совет республик Верховного совета СССР принял декларацию о прекращении существования некогда крупнейшего в мире государства – СССР. «Фонтанка» попросила писателей, журналистов, издателей, общественных деятелей посоветовать по одной книге, которая даёт наилучшее представление о феномене советского. Подобное чтение – прекрасная альтернатива для тех, кто уже начал уставать "отмечать".

В выборе собеседников мы намерено не стали ограничиваться одной политической позицией или идеологией. Поэтому издатель Ирина Прохорова соседствует в опросе с Александром Прохановым, а писатель Дмитрий Быков – с главой АЖУРа Андреем Константиновым. Не стали мы ограничивать спикеров и в жанре книг – они могли предложить и художественные произведения, и нон-фикшн.

- Рекомендую повесть Алексея Толстого «Гадюка». Предпосылки и последствия революции там показаны в наиболее метафоричном, ёмком и конкретном виде. Это произведение мне мать дала почитать в 12 лет, и я так понял, что Зотова (главная героиня Ольга Зотова, купеческая дочь и участница Гражданской войны – Прим. ред.) – наиболее типичная модель России. Особенно если учесть, что на протяжении книги она остаётся невинной, то есть никто ею так и не овладевает. Я перечитываю «Гадюку» ежегодно – преподаю её на курсе по истории советской литературы. Но это совпадает и с чтением для души. 

- Я бы выбирал из двух романов, являющихся одновременно двумя лучшими произведениям большой формы в русской литературе XX века. Это «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова и «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Конечно, есть и другие: «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына или роман Юрия Бондарева «Берег». Они тоже о сути советского человека, только это две разные сути. Но, называя такого рода произведения, всегда встаёшь перед вопросом: «Там правда?» Правда. Но не вся. Советский Союз не был исключительно кошмаром, но демонстрировал и не только благородство и героизм. Всей правдой никто не владеет, и всю историю не знает кто-то один. «Тихий Дон» – редкий пример, когда за счёт таланта, гениальности автора случилась парадоксальная история: Шолохов пишет с позиции советского писателя, но книга местами – удивительно антисоветская. Это и заставляет меня, делая окончательный выбор в пользу одной книги, всё-таки склониться к «Тихому Дону». По этому роману нельзя изучать историю, но почувствовать атмосферу и время можно.

- Не стану рекомендовать какую-то одну книгу. Потому что сейчас заходишь в магазин, смотришь на книжные развалы и иногда просто с ума сходишь, не понимая, что читать: один автор, второй, третий, четвёртый. Пишут о Сталине, о Советском Союзе, о роли Советского Союза в тех или иных событиях… Я бы посоветовал обращать внимание на автора – насколько он обогащён материалом, жил ли он в этот период, чем занимался, какой доступ имел к архивам. Только на этих основаниях можно судить о правдивости книги. Я предпочитаю читать Александра Яковлева, бывшего члена Политбюро – он делал историю СССР, был у истоков власти. Можно почитать и бывшего партийного деятеля Егора Лигачёва, секретаря ЦК КПСС в 1983-1990 годах. 

- Философско-публицистическая книга «Новый класс» югославского политика и диссидента Милована Джиласа. Это один из первых тамиздатовских трудов, вышедших в Америке по-русски. В Советский Союз книжку завёз, очевидно, какой-то иностранец, мне её показал отец. Это случилось, кажется, году в 1966-м, я учился в 11-м классе. Джилас производил спокойный, фундированный марксистский анализ того, почему Советский Союз вовсе не являлся бесклассовым обществом. Мне показалось это очень убедительным. В библиотеке нашей «Новый класс», конечно, не задержался и перекочевал куда-то дальше – такую литературу не рекомендовалось хранить дома. 

- Надо прочитать «Тихий Дон» прежде всего. Это шедевр советской культуры и литературы, написанный человеком из народа. Это не аристократическое письмо. Такой человек мог проявить себя только в условиях советской, открытой культуры, инкорпорировавшей в себя все глубинные силы народа. Шолохов в конце концов стал государственным писателем и символом всего советского, будь то Днепрогэс, первая ракета или первый спутник. Понять огромную драму, которая лежала в основании Советского Союза и описана в «Тихом Доне», для сегодняшнего человека – важнейший мировоззренческий вопрос.

- Я не буду упоминать ни «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына, ни рассказы Варлама Шаламова, ни «Мастера и Маргариту», хотя каждое из этих произведений достойно. Я назову книгу, которая, наверное, меньше известна – это исследование Аркадия Белинкова о Юрии Олеше «Сдача и гибель советского интеллигента». Автор показывает, как творческий человек постепенно становится частью системы, как гаснет его сопротивление, в какие ментальные ловушки он попадает. В этой книге нет ужасов, нет ГУЛАГА, но в каком-то смысле здесь описывается ментальный ГУЛАГ. «Сдачу и гибель…» опубликовали в 1976 году в Мадриде, переиздали в 1990-е годы, но, кажется, книга всё равно оказалась вне зоны серьёзного общественного внимания. То, что происходит сейчас в нашей культурной и писательской среде, сильно напоминает описанное Белинковым.

- Социологический роман Александра Зиновьева «Зияющие высоты». Читал его в самиздате, мне было за 30, к тому времени я уже не был наивным человеком. Тем не менее? под впечатлением от этого произведения и некоторых других факторов верить в хороший социализм я перестал.  

- Несмотря на цензуру, на тяготы в Советском Союзе была замечательная литература. Было много искренних людей, которые считали, что можно построить то общество, которое мы хотели построить в 1917-м. Вот этих искренних людей – а их были сотни, не десятки – и надо читать.

«Как закалялась сталь» – искренняя книга, но не очень талантливая. Фадеева и Эренбурга читать можно. Стоит читать шестидесятников, но не всех, а выборочно. Замечательный современный роман Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» в 2015 году справедливо получил награды. Но лучше всё-таки читать тех, кто сам жил тогда. Даже если они придерживались точки зрения, которой мы сегодня не придерживаемся.

- Мы жили в Советском Союзе, и считали, что это никогда не кончится и не прекратится. Но через какое-то время после того, как этот Советский Союз исчез, люди стали замечать: то, что мы считали советским – оно не советское. Оно – часть русской культуры, существовало и до революции. Когда читаешь самые разные дореволюционные тексты, опознаёшь свою жизнь. Я уже не говорю про Маркиза же Кюстина, которого мы читали в советское время в распечатках и удивлялись: «Это что, в тридцатые годы XIX века было, как сейчас, при Брежневе?» То же самое – Салтыков-Щедрин, Сухово-Кобылин.

Вскоре после обрушения Советского Союза выяснилось: всё то неприятное, что мы приписывали совку – мы сами. Как это может измениться? Как из этого можно вырваться и куда-то перейти?

- Для меня главная книга о Советском Союзе – конечно, «Москва-Петушки» Венички Ерофеева. Она не просто передаёт суть советской жизни, суть отчаянной невозможной попытки человека вырваться из страшного сна жизни, проснуться, стряхнуть морок и освободить душу. Способ, который выбирает автор и герой – пьянство, священная русская болезнь. Тут такие глубины человека, которые Достоевскому не снились. Чем больше проходит времени с написания этого травелога – тем сильнее он звучит. Ну, а если кому охота пройти другим, более социальным путем, тогда Андрей Платонов.

- Вы имеете в виду книгу об СССР без уточнения времени? Но ведь Советский Союз 1920-х и 1970-х – – это, в сущности, две разные страны. Книга поэм «Середина века» Владимира Луговского (её первое издание вышло в 1958 году) кажется мне очень важной для понимания того, чем был и чем казался СССР в 1920-1950-х годах. Какую-то одну книгу для более позднего периода назвать не могу.

Елена Кузнецова, «Фонтанка.ру»