Долго и несчастливо: «Уроки дыхания» Энн Тайлер

12 декабря 2016, 13:01

Версия для печати

Tweet

В издательстве «Фантом Пресс» выходит роман «Уроки дыхания», принесший американской писательнице Энн Тайлер в далеком 1989 году Пулитцеровскую премию: история внешне благополучного брака, обернувшегося для отдельно взятой семьи персональным адом. Несмотря на солидный промежуток времени, прошедший с момента выхода первого оригинального тиража, на русском языке книга издается впервые.

«А было в твоей жизни точно осознанное тобой мгновение, когда ты решила стать посредственностью?» – спрашивает у главной героини «Уроков дыхания» ее дочь. Сорокавосьмилетнюю Мэгги Моран эти слова, что неудивительно, всерьез задевают. Одно дело, когда ты говоришь сама себе, мол, ладно, я толстая, в чем-то (о’кей, во многом) неудачливая, неловкая, да и вообще не семи пядей во лбу. Даже если произносить все это вслух перед зеркалом, признаваться в несбывшейся жизни своему отражению, всегда остается надежда, что зеркало если не врет, то малость привирает, а за уверенной критической интонацией прячется как минимум намек на кокетство – если сама себе в чем-то призналась, значит, не так уж все и плохо, не все потеряно. Но совсем другое дело – услышать нечто подобное от ребенка, девочки, пакующей коробки, чтобы уехать в колледж. Да она впервые в жизни дом-то покинет больше, чем на сутки! Да как она смеет вообще, что понимает?! И все-таки – почему же так больно?

На самом деле, глубокая, фундаментальная грусть – отличительная черта не только Мэгги и Айры Моранов, немолодых супругов, вокруг которых разворачивается основное действие романа, но вообще практически каждого персонажа «Уроков дыхания». Юность давно прошла, все они бесповоротно изменились, и, понятное дело, не в лучшую сторону. Одна надежда и остается – попытаться наладить жизнь детей и внуков, поделиться с ними открывшейся с годами истиной, коль скоро перепланировка собственной судьбы закончилась приблизительно ничем. Тем не менее, и здесь все не так просто. Изменить чужую судьбу, ничегошеньки при этом не сделав со своей жизнью, оказывается невозможно.

Практически любой читатель, открывая ту или иную книгу, ищет или подсознательно ждет, когда появится герой, которому можно будет сопереживать. И это, на самом деле, потребительский подход. Мы привыкли относиться к литературе как к эмоциональному тренажеру, и если не находим привычных рычагов, за которые можно ухватиться, нередко впадаем в панику, ярость, а то и вовсе теряем интерес. И когда выясняется, что в «Уроках дыхания» сочувствовать особо некому (во всяком случае, так будет казаться – и не раз, и не только в самом начале), начинаешь ждать некоего сюжетного твиста. Горбатого карлика с бейсбольной битой, маленькую девочку с бензопилой, развеселого клоуна с ручной гранатой – словом кого-то, кто не будет вписываться в сложившийся порядок вещей, кто разнесет этот мирок со всеми его персонажами на клочки, обратит в пыль, пот и кровь.

Однако в какой-то момент становится ясно, что ничего подобного не случится. Потому что герои, строго говоря, уже наказаны, притом, давно: они живут в семейном аду. И читатель, минуя момент знакомства, пристройки, лишенный возможности возникновения хоть какой-то симпатии, оказывается наблюдателем, погруженным в эпицентр этого самого локального ада. «Уроки дыхания» – семейный роман. Но также это роман об отсутствии семьи при видимом наличии всех ее членов.

Кинорежиссер Александр Сокуров однажды сказал, что зритель смотрит фильм с конца (в точности цитаты не уверен, но смысл примерно таков). То, как мы воспринимаем цельное кинематографическое высказывание, напрямую зависит от того, как и чем все закончилось. Полноценная картина возникает лишь с появлением финальных титров, ползущих по темному фону. То же самое и с романом Энн Тайлер: лишь дочитав, про него начинаешь что-то понимать. В сравнении с произведениями других гигантов американской литературы, писавших и пишущих о семье, здесь вроде как многого не достает. Нет драйва, желчи и определенной степени безумия, присущих романам Джонатана Франзена. Нет всепоглощающей любви, которой окружает своих персонажей Элизабет Страут. Нет и малейшего намека на девиации, которые так любит смаковать Джон Ирвинг. Нет монументальности Фолкнера, надтреснутости Апдайка или симфонической упорядоченности Чивера. Здесь, как поначалу кажется, есть лишь история вполне заурядной и очень несчастной семьи, написанная практически бесцветным языком. И к этому герметичному, выбеленному миру сперва надо привыкнуть. Надо вчитаться, пережить первые 100-200 страниц, пока не поймешь, куда ведет, к чему клонит автор. По ходу чтения ты можешь о чем-то догадываться, но не более того. Собственно, роман остается внешне довольно скучным до самого конца. И лишь потом, перелистнув последнюю страницу, начинаешь осознавать, что пропустил – вместе с персонажами – огромное количество событий, мимолетных реплик, целые куски жизни.

На самом деле, внутри книги все время что-то происходит, но если смотреть на мир глазами героев, действительно может показаться, что это четыреста страниц беспросветной тоски. Однако, помимо героев, есть автор и читатель. И роман случается, когда три точки зрения – персонажей, автора и читателя – вступают в очень противоречивое взаимодействие. В эту книгу не получится просто смотреть, к ней необходимо присматриваться. И лишь тогда в романе, в самой его ткани происходит весьма любопытная метаморфоза.

Оказывается, герои вполне могут быть счастливы. Их брак можно спасти, точнее, его вообще не надо спасать, потому что на самом деле все у них в порядке. Просто им самим требуется немного внимания и усилий, чтобы это заметить, принять, тогда как соблазн скатиться в несчастье, упиваясь горем, слишком велик. У супругов Моран хватает определенных качеств, чтобы влюбляться друг в друга снова и снова, чтобы впутываться в самые разнообразные истории и вместе победоносно из них выходить. Время от времени они пытаются решиться на что-нибудь этакое: заняться сексом на похоронах старинного приятеля, спеть на два голоса незамысловатую песенку, льющуюся из колонок в супермаркете, хотя бы на мгновение принять своих детей такими, какие они есть, не выискивая в них недостатки, не подпитывая собственную досаду, глядя на то, как бездарно они тратят молодые годы. Но все эти попытки обрываются на полпути, на полуслове и полувзгляде, не заканчиваются вообще ничем.

Действие романа охватывает один день из жизни Моранов. День, с одной стороны, совершенно пустой, а с другой, если разобраться, до такой степени насыщенный событиями, что хватило бы не на один год. Однако в том-то и заключается их проблема: они не замечают того, что происходит у них под носом. Огромность мира слишком пугает, и они всеми силами пытаются эту огромность локализовать и, понятное дело, терпят одну сокрушительную неудачу за другой.

Они могли бы стать настоящими друзьями, но предпочитают смаковать прошлые обиды, и дружба скатывается в привычку. Они могли бы оставаться страстными любовниками, но в какой-то момент начинают бояться близости. Они могли бы быть лучшими родителями на свете, но зачем-то постоянно пытаются увидеть в сыне и дочери собственные тени, ведь другой подход требует слишком много сил и самоотдачи. Жизнь ежесекундно открывает им возможности, которых они либо не замечают, либо предпочитают ими не пользоваться. И заканчивается все, как водится, крокодильими слезами и бессмысленными вопросами, ради чего жить и что делать дальше.

Для того, чтобы попасть в ад, вовсе не обязательно умирать. Достаточно лишь прекратить жить той жизнью, которая тебе на самом деле дается. Никто не будет окунать тебя в кипящее масло и поджаривать твои пятки на гриле. Ты продолжишь влачить самое что ни на есть обыденное существование, в которое на самом деле не будешь вовлечен. Ад – это отсутствие необходимых деталей, самых важных винтиков, которые лежат прямо перед тобой, просто ты не знаешь, а точнее забыл, куда их необходимо приладить. Это одна бесконечная попытка собрать слово «вечность» из кусочков льда – попытка, которая эту самую вечность у тебя и отнимет.

И что самое удивительное, в какой-то момент начинаешь понимать: достаточно одного дополнительного слова, одной иначе поставленной запятой, чтобы в книге все пошло иначе, чтобы она взорвалась цветом, как древесная почка по весне. Чтобы все наконец уяснили: однажды случившаяся жизнь никуда не делась, все продолжает происходить. Но Тайлер своим героям такой возможности не дает. Потому что эту самую возможность человеку не может дать никто, кроме него самого. Люди, как и персонажи «Уроков дыхания», слишком часто продолжают ждать, что решение придет само, тогда как оно всегда было и остается – и что самое страшное, до конца дней останется – где-то поблизости. Но ты, Мэгги, и ты, Айра, продолжишь ничего не замечать. Потому что главный и самый коварный секрет ада состоит в том, что человек чаще всего попадает туда добровольно.

Спрашивая себя, в какой момент я поступил неправильно, в какой момент все пошло не так, ты просто-напросто продлеваешь себе поездку по очередному кругу. Все пошло не так прямо сейчас, когда ты, вместо того, чтобы хоть что-то предпринять, в очередной раз сотряс воздух бессмысленной сентенцией. Как в этой ситуации жить дальше? Да никак. Продолжай наедаться мороженым на ночь, покупать одежду привычных брендов, выплачивать ипотеку. И главное – не забудь завтра заглянуть в супермаркет. Там будет двадцатипятипроцентная скидка по купонам. Доброй ночи и удачи.

Энн Тайлер. Уроки дыхания. М.: Фантом Пресс, 2017. Перевод с английского С. Ильина

Сергей Кумыш, специально для «Фонтанки.ру»